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desequilibrante, que se plantea fa posibilidad efe fa desaparición del hombre, 110 por una vuciía a fa naturaleza, sino por 1111a mutación en especie distinta, por encima y más allá del hombre actual. 
Tal 110s sugiere el filósofo García Bacca en 1111 texto, más adelante en este N�, tan pleno de atisbos, señoíes, inspiraciones (como corresponde, por fo demás, a quien cumple cabalmente su misión de filósofo), que darla materia a i11111l- meras digresiones y comentarios. Pensamos, e11 especial, en aquel párrafo e11 que dice: Ahora, -por lo que estoy diciendo, y es hacia lo que apunta el universo en que nos encontramos-, no existe el límite superior o el techo de evolución, porque lo que fija las especies, lo que fija los géneros, no son el alma o el es- píritu, designémoslo con esa palabra un poquito convencional. Lo que limita y pára In evolución es el tipo de cuerpo; no es probable que dé para una evolu- ción integral del hombre el cuerpo actual en que estamos aposentados; ha dado bastante. Pero si estorba ya el cuerpo actual del hombre para un viaje interpla- netario, por mucho que nos duela confesarlo, ¿cuánto más no estorbará para una evolución integral del mismo hombre? 

A muchos nos será eliffcil, por 110 decir doloroso, imaginamos despojados de este cuerpo que nos ha sido pretexto de toda experiencia disfrutada o padecida, por cuya mediación conocimos nuestra parte de mundo y a nosotros mismos. García Dacca maniíiesta más bien cierta exaltación ante lo que parece deparamos lo Ju/uro; aparta la amenaza de una posible esclavitud del hombre por la máquina; y 110s ve más bien ascendidos, por primera vez en la historia, a quibernctes, es decir, a Gobernadores del universo: causa originalísima, puramente directora, rectora, nuevo tipo de primer motor. 
Nos conturba más que 1111 poco semejante perspectiva. A tal altura, a los que 110 tenemos la serenidad y sangre fría del filósofo, el vérligo nos ciega y confun- de. Vemos muy cerca el temible campo de Agramonle en que nos debatimos y visiones de 1111 poderlo tan formidable nos dejan, a pesar nuestro, bastante es- cépticos (en este mismo N� de la revista Herberl Marcuse y, también, Tibor Déry, 110s ofrecen e11 sus textos ínterprcmciones más sombrlC1s). 

¿Y si todos esos conocimientos, esas capacidades, ese ingenio se aplicaran 110 a dominar el universo sino a poner 1111 poco de orden en la casa ele( hombre, a su- primir la miseria, a terminar co11 la explotación, a acabar con el poder de 11110s cuantos, a hacer alguna vez efectivas la paz y la justicia? ¿Y 110 habrá manera de armonizar una y otra cosa, que ese sueño efe uno lwma11iclad "otra", mds po- derosa que la actual, 110 lo sea sólo porque haya logrado "hacerse de otro cuerpo" para la conquista del universo, sino porque haya logmdo dometiar e11 sl mismo las tendencias ¿11aturales?, ¿c11l/11rales? a la destrucción y -habrá siempre irre- mediablemente que apelar al orden moral- al mal? 
Esta breve reflexión 110 invalida, desde luego, e11 verdad, 110 merma e11 lo más mf11i1110 mm disertación magistral. El propósito final del filósofo -nos lo han repetido muchos de ellos- es el de sacudimos, sacamos de la inercia, hacemos pensar, señalar fas posibilidades que abren el camino al cambio, el camino de la acción. Es lo que ha hecho y agraclcccmos a Garcia Bacca. Volvamos, pues, a menudo a sus páginas para solaz e ilustración nuestros. 
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Todas las invenciones de Leonardo de Vinci, maravillo- 
sas en su orden, de una máquina voladora o cierto tipo 
de puentes o combinaciones de polcas, todo eso estaba 
montado en plan y a escala de juguete; y no se habían 
soldado, no formaban un Todo peligroso. No había sur- 
gido, con la metáfora de Empédocles, el león; ni el pe- 
ligro para el hombre. En nuestro tiempo se han soldado 
ya tantos miles y miles de piezas para componer los ins- 
trumentos ordinarios, que hemos de tomar conciencia de 
si no equivaldrá a que el león haya hecho acto de peli- 
grosa presencia en nuestro universo. Todos tenemos la 
impresión, y lo voy a repetir -porque intento que toda 
conferencia tenga los derechos y recursos de una com- 
posición musical en que se permite repetir el tema de 
cuando en cuando, debidamente modulado-, digo que 
todos tenemos la convicción de que no podemos entrar 
impunemente· en una selva donde haya tigres y leones; 
mas en el mundo en que nos encontramos circulamos 
tranquilamente, con una inocencia más que bautismal, 
entre radios, televisores, autos, aviones, como si eso no 
fuese todo ello un tipo de león perfectamente montado 
que amenaza devorarnos cosas más sutiles y no menos 
reeles que una pierna o un brazo. Toda la técnica mo- 
derna se da, inconscientemente, a montar cada vez más 
aparatos que sean simultáneamente tal número de miles 
y miles de piezas que con el último de ellos podría el 
universo entero quedar trocado en inmensa y complica- 
d(sima máquina de la cual fuésemos nosotros, no uno 
pieza, sino sus engrasadores. El león de Empédoclcs no 
pasaba de león, y no se soldaba el león con el tigre o 
con el ave, Pero entre nosotros se van soldando tantas 
piezas de maquinaria en un avión, en un radar. en un 
televisor, tantísimas piezas ya que podemos temer o po- 
demos preguntarnos si, al último, el hombre no será de- 
vorado por una inmensa máquina con In cual ya no pue- 
da -y nos suceda como al famoso aprendiz de brujo. 

No creamos, con todo, que esa especie de constitución de 
inmensos animales se encuentre restringida al dominio 
nntural, visible, de las máquinas. Ha sucedido en todo. 
En los tiempos del buen viejo Aristóteles todavfa iban 
coda una por su parte la fitosofla, la aritmética, la geo- 
metría, la lógica; y uno de los principios claramente 
fonnulados en los Analiticos posteriores -que son la 
teoría de la ciencia griega-, decía que no se puede sal- 
tar de género a género; que ningún teorema de geome- 
tria puede ser demostrado correctamente mediante me- 
dios de aritmética. Eso era saltar de un género a otro 
género, a orillas tan diversas que se caía uno en el abis- 
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mo intermedio, o sea en la contradicción o en la imposi- 
bilidad. 
Todavfa andaba la mandíbula del león lógico suelta de 
los dientes del león. Tuvieron que pasar muchísimos si- 
glos -porque eso va despacio y se toma tiempo-- 
hasta que en el siglo XVII, a un señor llamado Descar- 
tes le acudió fundir en una unidad geometría con álge- 
bra; y surgió la geometría analítica. Surgió ya la garra 
del león; geometría y álgebra constituyen una unidad 
potentísima en que se han fundido, peligrosamente, dos 
elementos que en la selva de Empédocles o de Arlstóte- 
les todavía andaban sueltos: geometría y álgebra. 
Al cabo de no mucho tiempo geometría analítica, geo- 
metría y álgebra sé funden con cálculo infinitesimal; y 
se va montando ya león ideológico de inmensa potencia. 
Unos años más, y se montarán nuevas geometrías, nuc- 
vas álgebras, teorfa de los conjuntos, cosas que antes 
andaban sueltas; encajarán en inmenso león ideológico 
números transfinitos con números corrientes, con análisis 
algebraico, cálculo infinitesimal. Un paso más ¿y no se 
fundirán en inmenso león ideológico de devastadora y 
prodigiosa potencia: lógica, lógica matemática, geome- 
tría, álgebra, análisis en general? 
Todo eso se ha dado cita en un cerebro electrónico. Du- 
rante muchísimo tiempo creyó el hombre que los ojos 
veían todo el color que habfa en el mundo e inversa- 
mente que todo color es visible. Todo lo que los ojos ven 
es color, y todo color es automáticamente visible. Tuvie- 
ron también que pasar muchísimos siglos para que el 
mismo hombre cayera en cuenta que sus ojos, tan pre- 
ciados por el griego y tan apreciados por nosotros mis- 
mos, no veían más que unu miserable octava de colo- 
res -de rojo a violeta, de unos cuatrocientos billones de 
vibraciones por segundo a unos ochocientos-; mientras 
que lo mejor del espectro estaba hacia abajo y hacia arri- 
bu, hacia rayos cósmicos o bien hacia rudiaciones de la 
radio ordinaria; y eso no lo vemos; tal ampliación de 
nuestra vista, obtenido no por los ojos ni por la razón 
dedicada a ver a través de los sentidos naturales, ha sido 
obra de la inteligencia humana; y se han quedado tama- 
ñitos nuestros ojos respecto de la amplitud inmensa de 
nuestra inteligencia; y al decir nuestra, lo es de nuestra 
civilización, no particularmente mía o tuya, como indi- 
viduos concretos. 
Resumamos lo dicho en una afirmación que, creo, queda 
suficientemente aclarada: "es típico de nuestra época 
fundirse gradualmente en una unidad total lo heterogé- 
neo e inconexo". Repitiendo por última vez la scnten- 
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cia primera-; ahora, -por lo que estoy diciendo-. 
y es lo que apunta el universo en que nos encontramos-, 
no existe el límite superior o el techo de evolución, por- 
que lo que fija las especies, lo que fija los géneros, no 
son el alma o el espíritu, dcsignémoslo con esa palabra 
un poquito convencional. Lo que limita y pára la evolu- 
ción es el tipo de cuerpo; no es probable que dé para 
una evolución integral del hombre el cuerpo actual en 
que estamos aposentados; ha dado bastante. Pero si es- 
torba ya el cuerpo actual del hombre para un viaje in- 
terplanetario, por mucho que nos duela confesarlo, 
¿cuónto más no estorbará el cuerpo para una evolución 
integral, respecto del mismo hombre? 
A la· pregunta: ¿están nuestro cuerpo y nuestra alma 
naturales a la altura de la lógica moderna?, ¿se encuen- 
tran nuestro cuerpo y alma naturales a la altura de las 
matemáticas modernas?, ¿o se encuentran el cuerpo y la 
vida actual a In altura de todos los modernos planes, 
aunque sean simplemente de un viaje interplanetario? 
Tal pregunta no tendría sentido alguno respecto de un 
griego. Si hubiésemos podido preguntar a Aristóteles: 
¿cree usted que su entendimiento -y se lo hubiésemos 
alabado debidamente, como se merece-, está a la altura 
de su matemática. de su física, de su lógica? Hubiese 
respondido que sí, pues es la lógica natural del enten- 
dimiento humano. Y si hubiésemos continuado pregun- 
tándole como Sócrates, que era preguntón inoportuno, 
¿cree usted que se encuentra a la altura de su alma, de 
su espíritu? Hubiese respondido: "claro está". 
Aristóteles padecía, dice la historia, un poco del estó- 
mago, -padecimiento muy natural de intelectuales, hu- 
biese dicho-; en conjunto mi cuerpo se encuentra a la 
altura de mi alma, fuera de esos pequeños alifafes. On- 
tológicamente no se hubiese quejado nunca ni de su 
cuerpo ni de su alma; no se hubiese quejado nunca de 
tener esencia. A la pregunta de si todo ser tiene esencia, 
-es decir, un límite más al\ó del cual no puede pasar-, 
un lfmite que no es pared en que uno tropieza si se 
descuida, sino el Hmite que es la perfección, que es el 
fin y el final propios-, a esa pregunta hubiese respon- 
dido, sin duda ninguna Aristóteles, y después toda In 
filosoHa medieval, diciendo: todo ser tiene esencia. 
Ahora, a partir del Renacimiento, la sospecha de que 
ninguna cosa tiene esencia sino sencillamente un estado 
o una fase en la cual se ha detenido, asciende a impre- 
sión poderosa e ineludible. 
Para un griego los elementos básicos del universo eran 
cuatro: agua, aire, fuego y tierra. En ese punto, cuel- 
quier bachiller, y un muchacho de primera enseñanza, 
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sabe más que Pintón, Aristóteles o Empédocles. Mas no 
despreciemos a nuestros antepasados: si ellos no lo hu- 
biesen dicho, sería un genio quien lo dijese ahora. Ha- 
bernos evitado el que los siguientes nos tengan por ge- 
nios por haber descubierto los cuatro elementos, esa pe- 
queña vergüenza histórica, lo debemos a que pasaran 
por ella Platón, Aristóteles o Empédocles. 

Seguramente -y no es usar de dotes proféticas que en 
mí no existen-, allá por el año 20,000 dirán: ¡Qué 
elementales, sencillos y simplones eran los señores del 
año 19621 Y lo que ahora es el colmo de nuestra ciencia 
habrá entrado tal vez en los programas de historia de la 
ciencia en el bachillerato o en la primaria, Pero habrán 
de recordar, de cuando en cuando, que si nosotros los 
de 1962 no hubiésemos sido de primera enseñanza, lo 
tendrían que ser ellos. Pues bien: los cuatro elementos: 
agua, tierra, fuego y aire eran para griegos y medieva- 
les la base y principios del universo; no lo son para 
nosotros. La pregunta: ¿es posible fabricar piedra, agua, 
aire, fuego? cquivaHa a la pregunta: ¿fabricar In base 
de lo natural, de lo que se tiene por estabilizado defi- 
nitivamente? Al concepto de esencia, del límite infran- 
qucable, de lo que ya no se puede superar, por los si- 
glos de los siglos, se ha sustituido modernamente el con- 
cepto de programa o de plan, Una máquina no tiene 
esencia, como es claro; pero si un plan o un plnno de 
construcción, que el hombre ha inventado. La frase, que 
voy a pronunciar ahora, hubiera sido desconcertante para 
un griego o un medieval: inventar esencias. Pero eso es 
lo moderno; no apreciamos el agua o In tierra o el fuego 
porque sean elementos básicos del universo, los aprecia- 
mos simplemente como un material a transformar; y no 
apreciamos a ningún objeto por la llamada esencia suya, 
sino por realizar un proyecto, algo perfectamente bien 
montado. 
Respecto de las causas se ha producido igual fenómeno, 
gústenos o no nos guste; como en todo gusto, es cues- 
tión también aquí de la libre decisión de cada uno. En 
tiempo de los griegos se consideró, y verdaderamente lo 
fue, un inmenso avance haber podido señalar cuatro 
causas para todos los tipos de realidad: causa material, 
formal, eficiente y final. De las cuatro debidamente uni- 
das o coajustadas, se componían o se realizaban todos 
los seres. Actualmente este concepto o esos conceptos 
han evolucionado tanto como la técnica. Voy a referir- 
me dentro de este plan general a una de las cuatro: a 
la causa eficiente. La causa eficiente ha tomado en nues- 
tros tiempos múltiples formas de las cuales tal vez no 
caemos en cuenta porque las usamos. Piensen en un auto: 
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Pero el trabajo que el hombre moderno se reserva es 
el trabajo de dirección, que con una palabra técnica lla- 
maríamos el dominio de la vectorialidad, de los ángu- 
los de movimiento, de las direcciones en general. Los 
técnicos modernos físico-matemáticos, han tenido que in- 
ventar, y usan un cálculo muy especial: el cálculo vec- 
torial y tensorial, muy diverso de aquel cálculo un poco 
masivo y global que era el empicado en la física de 
Newton, que todavía no sabía separar el aspecto escalar 
(masa, etc. y proporcionalidad) del sutil aspecto mate- 
mático del vector, de la dirección. El hombre ya no se 
dedica simplemente a hablar o a contar deliciosos cuen- 
tos -cosa muy de Unamuno y muy deliciosa de oír-; 
se dedica también a trabajar, en este plan: de que les 
causas eficientes del universo trabajen cada vez más 
ellas, y él se reserve el dirigirlas con un mínimo de es- 
fuerzo, pero con un máximo de dirección. 

Tercer punto de esta conferencia. Las dos conferencias 
anteriores, han dado sentido más concreto a esa inver- 
sión expresada en las dos palabras: naturoleza y técnica. 
En la época ció.sien, griega y medieval, el balance estaba a 
favor de lo natural; muy poco era lo que había de técnico; 
y eso poco tendía, según Aristóteles, al plano de lo natu- 
ral. A partir del Renacimiento se invierte: lo natural va 
pasando poco a poco al servicio de la técnica; y la técnica 
no tiene límite superior en el cual pararse, ni esencia que 
In detenga; vn desaforada y, mejor todavla, dirigida hacia 
el infinito. El predominio creciente de la técnica sobre lo 
natural se presenta, primero, en la dirección, -recorde- 
m'os II Empédoclcs-, de soldarse lns cosas materiales en 
grande y perceptible maquinaria. Ahora, prosigue la uni- 
ficación en un complejo organismo, de vez material y es- 
piritual, en que lógica, matemáticas, aparatos forman 
dín n día una sola y absorbente realidad. Peligroso es 
un león; pero su peligrosidad es visible y tangible; no 
parecen peligrosos un radar o un televisor o un avión. Su 
tipo de pcligrosidnd es otro; y a lo mejor to\ peligro 
es el propiamente peligro l11111u1110. Si el auténtico esta- 
do de In biología y In íisiología fuera el de andar por 
una parte dientes, fauces, gorros, nos hubiérnmos pri- 
vado, lo sabemos ahora, de eso maravilla, a tratar con 
cuidado, que es un león. Marchen, por un lado, los 92 
o 102 elementos de In esenia periódica actual, y por otra 
parte sueltos transistor, condensador, pilas, alambres ... ; 
y no tendríamos sino anatomía y fisiología, técnicos suel- 
tos, más o menos curiosas, dignas de musco. Pero todo 
eso, nos guste o no, son elementos sueltos que se van sol- 
dando ellos mismos en unn inmensa y complicadísima má- 
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quina, de vez material y espiritual: matemáticos, física. 
lógica encamadas en aparato particular. Si para que se 
suelden lógica con matemáticas es menester un nuevo 
tipo de lógica, el hombre la inventa; y si para que se 
puedan por una parte soldar átomos y fenómenos cuán- 
ticos con lo matemático, hace falta inventar ese aparato 
sutil que es una nueva álgebra, se inventa; y la natu- 
ral se deja aparte, porque es el equivalente del diente 
suelto del león. Móntese un aparato mental, integrado 
de geometría no euclídea, álgebra y física, -relatividad 
restringida de Einstein-, y se obtendrá la fórmula que 
permite ver por qué vale In pena de cambiar materia 
en energía. A la geometría clásica In despediremos con 
todos los honores; queda como objeto de musco o cui- 
dar con muchísimo tiento por si acaso se hunde la in- 
mensa maquinaria del universo y tiene lo humanidad 
natural que volver otra vez a emplearla. Tales cosas 
pudieran pasar en este mundo, que tuviésemos que vol- 
ver todos a andar a pie. Tcngámoslo, pues, todo eso en 
museo y de reserva; pero no convirtamos el musco en 
lugar de habitación del hombre actual porque por ahf 
no va la humanidad. 

Resumo, pues: el dominio creciente de la técnica sobre 
la naturaleza se manifiesta en que lo que está separado, 
al parecer, por barreras esenciales, se va fundiendo pro- 
gresivamente en una realidad que abarca todo ello; per- 
fectamente montada, independientemente de barreras 
esenciales. En ella estamos metidos nosotros. Pero si es- 
tuviésemos dentro de semejante máquina infernal o más 
que infernal, metidos y empotrados como operario con- 
denado a engrosar la máquina y a cuidarla, o como fo- 
gonero, serla evidentemente condenación digno de ha- 
berta inventado Dante poro su infierno. Ahora podría- 
mos inventar fácilmente un infierno peor, más terrible; 
pues si el universo moral y el espiritual, el matemático, 
el lógico y el material se va fundiendo en una sola rea- 
lidad y el hombre tiene que estar dedicado a cuidarla 
como humilde siervo, estaríamos peor que esclavos grie- 
gos y que siervos medievales. No obstante ser esto así, 
el hombre ha encontrado yo una salido decorosa: des- 
componer los causas eficientes, las causas trabajadoras 
en dos tipos de nu1quinas; el primero el de máquina o 
que encomendar el trabajo fuerte, el regido por propor- 
cionalidad, el que exige trabajar en firme para mover 
unos cuantos kilos, y muchos esfuerzos para desplazar 
unas toneladas; pero ha inventado y se ha reservado 
aparatos vectoriales, de pura dirección de ese conjunto 
de movimientos. No tengamos miedo, por ahora, de que 
el hombre resulte csclnvo de la máquina; más bien va 
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Se va a tratar en las consideraciones siguientes de las ten- 
dencias y cargas a que están sujetos los miembros de la 
llamada "sociedad de la abundancia", concepto acuñado 
para describir (con o sin razón) la sociedad norteameri- 
cana moderna. Son características de dicha sociedad: 1) 
una capacidad técnica e industrial muy desarrollada que, 
en gran parte, se emplea en la producción y distribución 
-"consumo planificado" dc_artículos de lujo, en niñe- 
rías y cosas superfluas, y en instalaciones militares y para- 
militares; dicho con otras palabras, en lo que los econo- 
mistas y sociólogos han designado, en general, como !?!.!:.:,_ 
nes�Y. servicios "itnproductivos"; 2) un nivel creciente de e del cual participan incluso los capasfiasta-ahoro 
menos favorecidos; 3) UJ!.EltO grado de concentración del 
podcLCCQllÓmico_)'. político acompañado de unn-intcwen-, 
ción considerable del gobierno en In organización de la 
ecoriomfa; 4) lo investigación, el control Y-la-manip.ula:. 
cióncicñtfíicos y seudocientíficos deja conducto de indi.. 
vj�uos y grupo�tanto durante el trabajo como durante, 
s_µ t�po libTc, mediante lo cual se explota eficazmente. 
el comportamiento de la sique y sus elementos inconscien- 
te y subconsciente, y se aprovechan los tesultodos. con 
fines comerciales y políticos. Todas estas tendencias están 
vinculados entre sí; forman el síndrome que delata el fun- 
ciónamiento normal de In "sociedad de la abundancia". 
Estaría fuero de los alcances de este artículo verificar en 
detalle esas relaciones; aquí nos han de servir como punto 

if d.- partida sociológico para la tesis siguiente, las tensio- 
.!;' nes y cargas que suíre el individuo no dependen de per- 
i turbaciones o enfermedades de éste sino del funciono• 

-+- miento 11or111af de la sociedad (y el individuo). 
"Funcionamiento normal", esta definición es probable- 
mente unívoco para el médico. El organismo funciona 
normalmente cuando trabajo libre de perturbaciones y en 
consonancia con lo constitución biológica y fisiológico del 
cuerpo humano. Pueden, desde luego, variar los aptitudes 
y posibilidades de los diversos miembros de lo especie; 
en verdad, lo especie misma ha cambiado profundamente 
en el trascurso de la historia; pero todas esas modifica- 
ciones ocurrieron sobre una base biológica y fisiológica 
en su mayoría constante. En su diagnóstico, es natural que 
el médico tengo en cuenta el medio, la fonnoción y la ac- 
tividad profesional del paciente; esos factores pueden res- 
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tringir el contorno dentro del cual es definible y alean- 
zable el funcionamiento normal; aún más, pueden hasta 
ponerlo en peligro, pero como criterio y objetivo la nor- 
malidad es una concepción clara y práctica. Como tal es 
idéntica con "salud" y las eventuales desviaciones en re- 
lación con ella marcan los distintos grados de la "enfer- 
medad". 
Una situación muy diversa es la del siquiatra. El término, 
según lo entendemos en su acepción más amplia, se apli- 
ca igualmente n sicólogos, sicoterapeutas y sicoanalistas; 
sin embargo, habrá que establecer diferencias en cuanto 
el tema lo exijo. A primera vista pareciera que la defini- 
ción general de "normalidad" apenas si se aparta de la 
del médico. El funcionamiento normal del alma (sique y 
soma) permite desempeñarse al individuo de conformidad 
con su papel de niño, adulto, padre o madre, soltero o 
casado, en ormonfa con su trabajo, vocación y condición 
social. Vemos en seguida que esta definición encierra fac- 
tores que pertenecen o una dimensión completamente 
nueva: la social. La sociedad aparece como foctor de la 
normalidad en uñsentidOmás profundo que el de in- 
íluencia externa, de modo que "normal" denotaría más 
bien una situación social e institucional que individual. 
Probablemente es fácil de entender lo que significo un 
funcionamiento normal del sistema digestivo, de los pul- 
mones, del corazón, pero ¿cuál sería el funcionamiento 
normal en el amor, el odio, en el trabajo y el ocio, en una 
junta de accionistas, en el campo de golí, en los barrios 
pobres, en lo prisión o en el ejército? Desde luego, no hay 
casi diferencia en el funcionamiento normal del sistema 
digestivo o los pulmones de un director de banco sano y 
de un obrero sano; pero ello no rige con respecto n su 
sique. En verdad, uno de ellos sería anormal si =. sintiera y actuara como el otro. Y ¿qué quiere decir amor 
"normal", íamilia "normal", trabajo "normal"? 
Ciertdtncnte el siquiatra podría proceder como el médico 
y mediante su terapia proponerse lo adaptación del pn- 
ciente a su familia, su empico, su medio ambiente, e in- 
tentar influir o, incluso, modificar su mundo circundante. 
Pronto, sin embargo, verá sus limitaciones, por ejemplo, l cuando las tensiones y cargas del paciente no son ocasio- 
nados íundamentnlmente por determinadas situaciones 
desfavorables de su ocupación, su vecindario, su candi- 1 
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has restricciones. La planificación y orientación de las 
cccsidadcs, satisíaccioncs e impulsos, son desde hace 

icmpo, factores reconocidos de la política y el comercio; 
cstimonian de la clal'ividcncia de algunos en medio de 
a ceguera general. . 

Se ha hablado de conducción y control sistemáticos de 
la sigue en la sociedad industrial avanzada. ¿Para qué y 
-or quién? Toda manipulación en interés de determinadas 

mprcsas, tendencias y conveniencias políticas se ante- 
onen a los fines comunes y objCtivos, y tiende a reconcí- 
ar al individuo con las formas de vida que le impone la 
ociedad. Como en esa reconciliación interviene una re- 

presión adicional considerable, habrá que dar cierto pa- 
pel libidinoso a la mercancía que el individuo debe ven- 
der (o comprar), a los servicios que debe utilizar (o pres- 
tar), a los candidatos que debe elegir, a las satisfaccio- 
nes que debe disfrutar, a los símbolos de jerarquía social 
de que debe apropiarse: una necesidad apremiante, ya que 
de la producción y el consumo ininterrumpidos de esos 
bienes depende la existencia de la sociedad misma. En 
otras palabras, las necesidades sociales y_politicas deben� 
transformarse en necesidades individuales, es ontáneas. 
lli[llf1ne"d.rdnlrquc la pro uctividad e esa sociedad 
11Q__puede prescindir de la producción y_ consumo en masa, 
habrá que uniformar, coordinar y gener:alizar las neccsi- .__ -- � ,.. dailCS:-Siñauila, tales controles no son el resultado de un 
complot, no están manejados por determinada autoridad 
(aunque crece la tendencia a la centralización); los con- 
troles están más bien repartidos por toda la sociedad y son 
ejercidos (en grado muy diverso) por los vecinos, peer 
groups, medios de divulgación para las masas, asociacio- 
nes y el gobierno. Son eficaces, en verdad posibles, sola- 
mente gracias a la ciencia, en particular a la sociología 
y In sicología, que como sociología o sicología industrial, 
o dicho eufemísticamente, como "ciencia de las relaciones 
humanas", se han vuelto un instrumento imprescindible 
en manos de los que ejercen el poder. 
Estas breves observaciones debían mostrar cuán profun- 
damente ha penetrado la sociedad en la sique, hasta qué 
grado la salud y normalidad síquicas no son asunto del 
individuo sino de la sociedad. Si esa armonía entre so- 
ciedad e individuo fuera progresiva, crearía la socie- 
dad las condiciones previas para hacer realidad las po- 
sibilidades de libertad, paz y fclicidad, es decir, para Ji. 
berar el Eros, el instinto de vida, de la prepotencia del 
impulso destructivo. Pero si no se dieran esas condicio- 
nes, entonces el individuo normal y sano poseería todas 
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las cualidades que le permitirían entenderse con los de- 
más individuos normales y sanos de su sociedad, y pre- 
cisamente esas cualidades serían el barómetro de la opre- 
sión, de la existencia de un ser humano mutilado, que 
va a cooperar en su propia opresión, en la represión de 
los deseos vitales, en el desencadenamiento de la agre- 
sividad. Las tensiones resultantes no serían en ningún 
caso solubles en el campo de la sicología o la terapia 
individual o de cualquier otra sicología: la solución sólo 
eQdría tener éxito en el plano políticq -COn1NHa._se 
dad com0-sistem<Wle_neccsidades. Naturalmente, la tera•¡¡ 
pía podría poner al descubierto esa situación y preparar 
así el terreno síquico para esa lucha -pero en tal caso 
seria la siquiatría una empresa subversiva ... 
Habría que preguntarse ahora si la �presión social de los 
impulsos en la sociedad norteamericana moderna hace 
pensar en la existencia de condiciones negativas que es- 
torban el desenvolvimiento-de los instintos vitales y, en 
consecuencia, intensifican los instintos agresivos. La res- 
puesta sería afirmativa si la opresión social se debiera 
a la estructura de dicha sociedad y despertara en sus 
miembros necesidades y satisfacciones que reproducen 
instintivamente la represión. 

A primera vista se asemeja la presión social de esa so- 
ciedad a la de cualquier otra que se desenvuelve bajo 
la influencia de una poderosa transformación tecnológi- 
ca: sirve de estímulo a nuevas necesidades, nuevas for- 
mas de trabajo y ocio; interviene, así, en todas las rela- 
ciones sociales y conduce a la transmutación general de 
todos los valores. El progreso tecnológico contemporá- 
neo modifica cualitativa y cuantitativamente las condi- 
ciones y relaciones sociales existentes: como el trabajo 
humano físico se vuelve cada vez más superfluo, incluso 
poco económico; como también el trabajo de los em- 
pleados se vuelve más 'automático' y el de los dirigentes 
y políticos siempre más problemático, el contenido y el 
sentido tradicionales de In vida en sociedad como lucha 
por la existencia se vacía tanto de contenido como de 
sentido a medida que se convierten en necesidades inú- 
tiles. Pero también la alternativa futura, la posible su- 
presión del trabajo alienante se presenta como un "fan- 
tasma"; y de hecho, al considerar esa alternativa como 
progreso, como desenvolvimiento del sistema vigente, se 
hace evidentemente insoportable la idea· de que en el 
tiempo libre se ha desnaturalizado el sentimiento vital, in- 
cluso de las mismas facultades de la fantasía: un empu- 
jar y acorralar en espacios cada vez mós estrechos orga- 
nizados masivamente, una libertad dirigida, una creati- 
vidad bajo tutela. 
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victos. Esta tendencia es liberadora cuando tos medios 
disponibles y las cstimulacioncs técnicas son empleados 
para librar a los hombres del sistema de trabajo y re- 

\ 

creación que favorece exclusivamente la reproducción 
del orden establecido, y que ---e�pJlración_gm las 
posibilidades técnicas e intelectuales existentes- es un 
sistema paras1tario, derrochador y dcshumanizante. Esa 
misma tendencia se trastrueca en represión cuando ayuda 
a perpetuar c�cspccie de trabajo y recreación. La 
frustración res11Jtante_sc_exprcsa..cn-nnaJlostilidad a nle- 
�scntido-y-que-com enctra-todo. 
2) lJna situnción de ongcstión, ruido y convivencia in\ 

o un aria es carne ene rea e a s e_masas,__Rc;:. 
prime d....dómn...qu.iliswl��ogiroicnto, Inde- 
pendencia, inj&iaJjx,a y libertacLdc DlJl.Vimi�ot�quc no., 
ticnc_nada,..qy.i;_ycLS,QJl "amaneramiento y deseo deJuja" 
sino_q.uc..es.más-.bien..una_::nuténtiea.J1ccesidacLbiológi- 
,9p.:!_(René Dubos}. Su carencia perjudica a la estructu- 
ra de los impulsos. Frcud ha señalado el carácter "aso- 
cial" del Eros; la socied "de- 
masía de ad", a la cual el individuo "reacciona 
con rechazos, represiones, agresiones y angustias diver- 
sas que pronto devienen neurosis genuinas". Como mo- 
vilización social mtis significativa de la tendencia agre- 
siva hemos indicado la militarización de la sociedad de 
la abundancia. Esa movilización no se limita desde lue- 
go al enrolamiento de reclutas y a la organiznción de 

[Una industria de armamentos: sus aspectos realmente 
totalitarios se hacen visibles en los medios de difusión 
en masa que alimentan a la "opinión pública". El envi- 
lecimiento dc.l lcogypje y lo imagffiJ_a presentación de 
cadáveres y personas wmadas y_enyenenadas_.�imas 
4,e la matanza neo-cols:miol._tiene.Jugor....en_un estilo de_ 

\ � G !!,'Ceso cotidiano, objetivo, a veces incluso humorístico, 
'" que 

�one en el mismo plano el mal absoluto con las fc- 
_cñor Os de crimmalcs ¡uvcniles, y los noticias sobre par- 
tidos de Íútbol y accidentes, los" informes de la bolsa o 
la estación meleorológiCñ. No es yo cuestión aquí -de 
&;dlska::::¡torJ!jmlófiel motar en interes nacional, 
sino de su reducción a la esfera de los hechos banales 
y acontecimientos diarios. · 

V V a consecuencia e na normalización del horror una 
"ha ituuct n s1col6gico a la g!:!_crra" que se receta a un 
pueblo, el cual por esa habituación pronto encuentra 
norml'it "la cuota de muertos" así como se ha familiari- 
zado con otras cuotas (ciíras de los balances financie- 
ros, víctimas..del tránsito, desocupados). Se enseña a la 
gente a vivir con los "inconvenientes, horrores y nú- 
mero creciente de bajas de la guerra del Viet Nam, asf 
como han aprendido poco o poco a vivir en la vida dia- 
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ria con los inconvenientes y defunciones causados por 
el cigarrillo, el smog y el tránsito". Fotografías en los 
diarios y revistas de gran tiraje muestran -a menudo 
en magníficos y luminosos colores- a hileras de prisio- 
neros llevados al "interrogatorio" o que yacen atados 
en el sucio; niños arrastrados entre el polvo de los tan- 
ques; mujeres mutiladas; todo ello no es nuevo ("tales 
cosas ocurren en una guerra"); la diferencia está en ]a 
presentación: las imógenes-nparecen_cn_lo.s_pr_ogramas 
ordinarios jlmtÓ con trasmisiones dCLpublicidad y de- 
porte, de sucesOS-y..noticias....d�p_olíticaJo:eal. Y se da a 
la brutalidad del poder apariencia suplementaria de nor- 
malidad metiendo en el juego al amado automóvil; el 
fabricante vende as( un "Thunderbird", "Fury" o "Tem- 
pest", y la industria del petróleo empaqueta un "tigre en 
el tanque". 
El lenguaje regimentado se empeña en una discrimina- 
ción implacable: para el enemigo y los que se oponen a 
una política agresiva rige un vocabulario de odio, re- 
sentimientos y diíamación. El modelo es siempre el mis- 
mo. Los estudiantes que manifiestan contra la guerra 
constituyen un "populacho" reforzado por los "aboga- 
dos barbudos del desenfreno sexual", por jovenzuelos 
sin lavar, por "matones y vagos", que "vuelven insegu- 
ras las calles"; en tonto que las contrnmanifestaciones 
están formadas por "ciudadanos que se congregan". En 
Viet Nam, en contraposición a las "operaciones estraté- 
gicas" de los norteamericanos, los comunistas empren- 
den "acciones típicamente criminales"; los rojos tienen 
la desvergüenza de "atacar emboscados" (aparentemen- 
te se espera de ellos que den cuenta por anticipado de 
sus intenciones y que marchen por campo descubierto); 
se escabullen de uno trampa (probablemente debieron 
haber caído en ella). Los del Vietcong atacan los cuarte- 
les norteamericanos "en plena noche" y matan o los 
"muchachos" norteamericanos (los norteamericanos no 
atacarfon sino de día, no turban el sueño de sus ene- 
migos y no matan a ningún "muchacho" vietnamés). ,1!. 
masacre en Indonesia de cientos de miles de comunis:,,. 
tas es llamado "iiñpresf6'"nanlc"--=una "cuota de mu_g• 
i'os11 com2,arnblcélela parte opuesta difícilmente hubie- 
ra suscitado semejante adjeJi'L.O.· Para los chinos la pre- 
sCnciOde tropas norteamericanas en Asia oriental es 
uno amenaza o su "ideología"; en cambio, la presencia 
de tropas chinos en Centro o Sud América sería segura- 
mente considerada como una amenaza efectiva y no sólo 
ideológica para los Estados Unidos. V ""' 
El desaforado lenguaje procede con la �rece- 
to de la identidad de los contrarios: en �enemi- 
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por intermedio de un objeto, ya que el blanco no es 
destruido por un hombre sino más bien por un objeto. 
Esta modificación de la relación entre energía humana 
y material, entre los componentes objetivos y subjetivos 
de la agresión (el hombre resulta sujeto y criado de la 

'? agresión menos por motivo de sus cualidades físicas que 
• por sus cualidades síquicas), debe alterar igualmente la 

dinámica síquica. La siguiente hipótesis parece despren- 
derse de la lógica interna del proceso: al "delegarse" 
la destrucción en una cosa, una serie o un sistema de 
cosas más o menos automáticas, es meviiab1e que en el 
SUJelo humano se interrume_a, frustre y soórCsublimf�c 
lálibcración de los im_gu�. Y JlllltYstt._ación.Jmpclc 
a la repetición eJntcnsificaciQn: más EQ_Qer, velocidad 
may_oi:,_µlcance_más_dilatado. Ellocestarta acompañadd 
simultáneamente por un dcbllítamíentocdclcnível de la 
conciencia, del �entjdo_dc-responsabilidad y del senti- 
miento de culpa.dc.Ja.pcrsonas-no-lo he-hecho yo como- 

, p_¡;rsona, a.cJL'l.a (m.oral y.cocporalmcntek.slno.Ja máqui- 
llil.i. "La máquina", esta palabra significa que un apa- 
rato formado por seres humanos podría ocupar el lugar 
del aparato mecánico: la burocracia, la administración, 
el partido o la asociación son los responsables; yo como 
individuo no soy más que un instrumento. Y un instru- 
mento no puede en sentido ético ser de ningún modo 
responsable o culpable. Se suprimiría así una barrera 
contra la agresión levantada por la cultura en largo y 
continuo proceso disciplinante. Quedaría la reproducción 
Ct'Cciente de la sociedad de la abundancia enredada en 
una dialéctica síquica fatal que desemboca en una di- 
námica económica y política y hace avanzar a ésta: cuan- 
to más poderosa y "tecnológica" se vuelve la agt'CSión, 
tanto menos podrá-liberat...y-calmar los impulsos prima- 
rios y tanto más exigirá repetición, intensificación y es- 
calada. 
Indudablemente el empico de los instrumentos de la agre- 
sión es tan antiguo como la civilización misma, pero 
hay una diferencia notable entre formas tecnológicas y 
primitivas de agresión. Estas últimas no sólo eran dis- 
tintas cuantitativamente (es decir, más débiles); exigfan 
también un esfuerzo mayor, una participación más vigo- 
rosa del cuerpo que las máquinas automáticas o semiau- 
tomáticas de la agresión. El cuchillo, el "arma contun- 
dente" e incluso el revólver son, en un grado mayor, parte 
del individuo que los utiliza y ponen u éste en relación 
más estrecha con su objetivo. Las víctimas humanas del 
fusil son visibles; las del avión de bombardeo y el co- 
hete se sustraen a la percepción del ejecutante. 
La agresión tecnológica libera una dinámica síquica que 
rcfÜcrza las iendCñCias desh:,uctoras y antier"6i�de1 
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complejo_ puritánico. Las. nuevas formas de agresió? des- j truyen sm que se ensucien las manos, se contamine el 
cuerpo o se grave el alma. El asesino queda lim.e_io -t� 
to física como síguicamente. Esta limpieza de su obra 
mortífera es justificada doblemente cuando está dirigida 
en interés nacional contra el enemigo del país. En el edi- 
torial de "Les Temps Moderncs" de enero de 1966 se 
establece una conexión entre la guerra del Vict Nam y 
la tradición puritana. La imagen del enemigo se iden- 
tifica con la inmundicia en su forma más repugnante; 
la jungla ubérrim!l es su hogar natural y la dccapitaciórí 
o el descuartizamiento su manera innata de actuar. En 
consecuencia, incendiar sus refugios, desfoliar la selva 
y envenenar sus alimentos no es sólo un procedimiento 
estratégico sino moral: la suciedad_conta iosa es elimi- 
nada y abierto el camino a un sistema de i ienc y rec- 
titud política. Y depurada colectivamente a ucna con- 
ciencia de los últimos frenos racionales, se atrofia defi- 
llitivamente cualquier sublevación de la razón contra 
ese manicomio; no hay sarcasmo, burla o sátira que al- 
cance a los moralistas que organizan y defienden el cri- 
men. Así es posible que uno de ellos, elogie, inmune a 
la carcajada general, como "la más grande empresa en 
la historia de nuestra nación", el desencadenamiento por 
el más rico, poderoso y avanzado país que el esfuerzo 
!listórico haya logrado, devtodo el poder destructor de 
su superioridad técnica sobre uno de los más pobres, 
débiles y desamparados pueblos de la tierra. 

La reducción del sentimiento de culpabilidad y respo-;-,- 
sabilidad en el individuo y In absorción de éste por el 
todopoderoso aparato técnico y político también contri- 
buyen a debilitar otros valores que podrínn morigerar 
y sublimar el impulso agresivo. Aunque la militarización 
de la sociedad es el síntoma más significativo de esta 
evolución destructiva, no habrá que olvidar sus reper- 
cusiones menos llamativas en el campo cultural. Una de 
ésas se refiere al concepto y valor de la verdad. Los me- 
dios de difusión parn las masas parecen ampliamente 
desligados de la preocupación por la verdad y ello de 
un modo muy singular. No se puede decir simplemen- 
te que esos medios de difusión mientan ("mentir" su- 
ponc_cicJ.tJl..R!:.®C_upación_porJa verdad}; máSDlcn mez- 
clan verdades y verdades a medias con omisiones; in- 
formaciones de hechos con comentarios y valorizacio- 
nes; información con publicidad y propaganda, todo ello 
arreglado en artículo atrayente por los afeites de la re- 
dacción. Las verdades desagradables -y cuántas de las 
verdades importantes no son desagradables- son neo- 
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Este concepto de lo imagen del bien limitado, entendi- 
do como modelo o principio integrador, es, de acuerdo 
a Foster, lo clave poro comprender mejor la orientación 
genérica de la culturo de los sociedades campesinas. En 
apoyo de tal punto de visto, su autor apela ol respaldo 
empírico de numerosos trabajos de campo. Lo idea ha 
sido expuesta, defendida y criticado en diversos ensa- 
yos 2 y es, sin dudo, estimulante y valioso. Aquí, como 
se verá enseguida, se le adopta como punto de partido 
poro intentar una extensión de su marco de aplicabili- 
dad a fin de interpretar formas de comportamiento que 
se dan en universos sociales distintos a los de las so- 
ciedades campesinas. 3 Concretamente, el propósito de 
este breve ensayo es tornar inteligible la conducto arri- 
bista en el escenario específicamente urbano y 'moder- 

Gcorgc M. Fostcr, "Pcasnnt Sodcty nnd thc Jma¡c of Limltcd 
Good", American Anthropolog11t, volumen 67, Número 2, 
Abril, 1965, 293 · 315. 

2 David Knplnn y Bcnson Snlcr, "Fostcr's Imnge of Limited 
Good: An Examplc of Anthropologicnl Explnnntion", Amerl• 
can Anthrop0loal11, volumen 68, Número 1, Febrero, 1966, 
202-205; Stcven Piker, "The Jma¡e of Limited Good: Com- 
ments on an Excercise in Dcscriptlon and Interpretarícn", 
American Anlhropolo¡lst, volumen 68, Número 5, Octubre, 
1966, 1202-1211; John G. Kennedy, "Peasnnt Socicty"and the 
lmnge oí the Limited Good: A Critique", American· Anthro,. 
polo¡1st, volumen 68, Número 5, Octubre, 1966, 1212 -1225; 
William Man¡in, "A Clnsslfication of Hl¡hlnnd Communlties 
in Latin America", versión mlmeo¡nHica preliminar, 1967. 

3 El propio Fostcr expresa en el estudio aqul eilndo que, en su 
opinión, la noción del bien limitado es nplicable a otros 
tipos de sociedad y en este sentido menciona en forma par- 
ticulnr a las sociedndes de los palscs en vlas de desarrollo. 
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no' del Perú contemporáneo, a la luz del concepto de 
la imagen del bien limitado. 
En el Perú el 'sistema' social sigue caracterizándose por 
una marcado rigidez que en gran medido dificulta e im- 
pide formas fluidas de movilidad social. La rígido estre- 
chez del 'sistema' en cuanto red de desplazamientos so- 
ciales, determina que el éxito social sólo pueda alcanzar 
a grupos relativamente pequeños de individuos. 4 En una 
sociedad así, donde la virtualidad operativo de los me- 
canismos de movilidad social sufre el impacto decisivo 
de los influencias personales, el poder de patronazgo 
de ciertos individuos dentro de la sociedad es, en rea- 
lidad, considerable y, por ende, la posibilidnd de mani- 
pular tal poder en beneficio propio gravito con fuerza 
irresistible para estimular determinados tipos de com- 
portamiento de gran eficacia dentro del contexto de un 
ordenamiento patrimonial de la sociedad. 5 En una so- 
ciedad de tales características los posibilidades de éxito 

4 La sucinto cnrncterb:aclón que nqul se presenta no debe, sin 
cmbar¡o, llevar al desconocimiento del poderoso impacto 
que recientes procesos de cambio socinl tienen en el cundro 
trndlcionnl de In sociedad pcrunnn. En la actualidad están 
ocurriendo Importantes desplazamientos sociales que etee- 
tnn a vastos sectores y que están decisivamente contribu· 
yendo a remodelar la Imagen de la sociedad. Ver a este res- 
pecto mi trabajo "Notas Sobre Movilidad Social en el Perú", 
Instituto de Estudios Peruanos, Serle Documentos Teóricos, 
Nümero 6, Urna, Mayo, 1967. 

5 Ver Julio Cotler, .. La Mccl.nlca de la Dominación Interna y 
el Cambio Social en el Perú", Instituto de Estudios Perua· 
nos, serle Mes:is Redondas y Conferencias, Nt 6, Limn, Ene- 
ro, 1967. 

' ' n 

" E 
e, 
se 

6 

Carlos Delgado 
Para una sociología del arribismo en el Perú 

"El modelo de orientación cognoscitiva que en mi concepto explica mejor la ccn- 
duela campesina es la 'Imagen del Bien Limitado'. Por 'Imagen del Bien Limitado' 
quiero significar que amplias áreas de la conducta campesina están organizadas 
en forma tal como para sugerir que los campesinos conciben sus universos social, 
económico, y natural, es decir la totalidad de su ambiente como uno en el cual 
las cosas deseadas en la vida, tales como la tierm, la riqueza, la salud, la amistad 
y el amor, la hombría y el honor, el respeto y el estatus, el poder y la influen- 
cia y la seguridad, existen en cantidades finitas y siempre en cantidad reducida 
desde el punto de vista del campesino. No sólo éstas y otras 'cosas buenas' 
existen en cantidades finitas y limitadas sino que, además, no 11ay directamente 
detltro del poder del campesino modo atgrmo de incrementar las cantidades dis- 
ponibles. . . Consecuentemente, hay un primer corolario a la Imagen del Bien 
Limitado: si el 'bien' existe en cantidades limitadas que no pueden expandirse, 
y si el sistema es cerrado, eurcnees 1111 individuo ... sólo pt1ede mejorar una po- 
sicióti a expensas de otros". t 
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Estas dos modalidades operativas del arribismo no son, 
en realidad, excluyentes y nada impide que el arribista 
practique ambas, alternativa o simultáneamente de acucr- 
do a las circunstancias, según la naturaleza de su cam- 
po de acción, y dependiendo de quiénes sean las perso- 
nas objeto de su halago o su diatriba. La preferencia por 
una de las modalidades señaladas no descarta, en conse- 
cuencia, la posibilidad de utilizar la otra: la adulación 
a una persona influyente suele, en efecto, llevar apare- 
jada la diatriba hacia otra a quien el arribista considera, 
con respecto a la primera, en una posición de efectiva 
o presunta rivalidad. Naturalmente, este procedimiento 
tiene también una aplicación inversa. Esto quiere decir 
que el comportamiento arribista parece tener, en esen- 
cia, un carácter de relativa 'simetría' en virtud del cual 
los resultados de la adulación o de la diatriba se conci- 
ben como ventajas reclprocamcnte afianzadoras de las 
expectativas de éxito social. De ser así, esto seguramente 
confirmaría el común origen sicológico de ambos for- 
mas de conducta arribista en la concepción del bien como 
categoría de extremada limitación de uso y acceso. 9 En 
este sentido, cabe señalar que las expectativas de venta- 
ja personal que el arribista cifra en la diatriba se re- 
fuerzan con el halago dirigido hacia quienes se consi- 
deran situados en una real o supuesta relación de con- 
flicto con respecto a los individuos a quienes el arribis- 
ta estima contendores en su lucha por el éxito social. 
Así halago y adulación tienden a reforzar la virtualidad 
destructora del ataque y la diatriba. 
De este modo, la competencia social del arribista. tiende a 
conformar una relación de tipo triangular; de un lado, los 
individuos a quienes él define como contendores reales o 
potenciales en su reclamo al reconocimiento social; de 
otro, aquellos a quienes el arribista dcíine como virtuales 
aliados en su acción competitiva; y de otro lado, el propio 
arribista que, empleando virulencia verbal con los prime- 
ros y ditirambo con los segundos, intenta usar a ambos 
para lograr sus fines de beneficio personal. Por esta ra- 
zón, generalmente ni el halago ni la diatriba utilizados 
para unos y otros pueden tener unicidad formal de propó- 
sito: el primero se otorga dentro del contexto dual de una 
declaración que, al propio tiempo, elogia a la persona a 
quien va dirigido y zahiere, implicita o explícitamente, a 
otro u otros individuos; y la segunda suele, asimismo, for- 
mularse dentro de un contexto también dual de ataque 
a quien va dirigida, por un lado, y de enaltecimiento a 
terceros, por otro, En esta forma, tanto la 'critica' como 
el elogio sirven para definir la esencial ambidcxtrfa ope- 
rativa del arribismo, es decir, su utilización de valores 
antitéticos de apreciación dirigidos hacia individuos a 
quienes el arribista opcracionalmcnte define y presenta 
como antagonistas reclprocos dentro de uno ecuación so- 
cial que si bien es 'simétrica' en ténninos de la autoubi- 
cación funcional del arribista vls-a-vls sus expectativas de 
un beneficio personal derivado del presunto conrticto de 
terceros que él construye, es claramente 'asimétrica' des- 

9 Foster en su trabajo no establece elnramente el distingo 
sutilmente slgnlücatlvo entre la limitación del bien como 
tal y la limilación en el acceso a su disírutc AQ.ui se trnta 
de superar esta dificultad ya scflalada, por· lo demás, en 
la cr!tlca de Knp\an y Soler. 

8 Como se verá más adclnnte, estas snuaetcues no son privati· 
vas del Perú. La competencia por el éxito scctet es fcnómc, 
no de cualquier otra sociedad. Lo sia:niíicativo es que en so- 
ciedades como In peruano "las rea:l11s del juego" no se suje- 
tan a definiciones de valor universal sino que están supe· 
ditadas a la lnílucncia y determinación de factores externos 
y ·•particularistas". Esta indcíinición normativa para preci- 
sar el carácter y el sentido de la competencia obliaa a rece- 
rrir a formas de comportamiento que no tienen amparo en 
el dictado de ninguna norma unh·ersnl: mt situación se ex- 
presa en el dicho "sólo el que tiene padrino se bauti1.a" que, 
desde luego, tiene una clona íiliación con el uso institucio- 
nalizado de la "vara". �'""\"'· 
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na, y a la intensidad de la competencia por el acceso 
al disfrute de bienes sociales que se conciben limitados. 
Nada de esto ocurre, desde luego, a un nivel de entendí- 
mientos expllcitos. Los presupuestos de la conducta arrt- 
bista no se verbalizan. Pero el arribismo se nutre y re- 
fleja al mismo tiempo en significaciones de muy clara 
elocuencia. En este sentido, serla ítumlnantc desentrañar 
los recónditos sentidos e implicancias de expresiones 
tales como "serruchar el piso", "trepar", "dejar colgado 
de la brocha" "abrirse paso" "traer abajo" "tirarse" o 
"madrugarse"• (a alguien) y oÍ.ras que sirven' para desta- 
car la naturaleza sórdida de la lucha competitiva en nues- 
tra sociedad. En efecto, parece ser que el arribismo no 
reconoce annas vedadas en el combate social; en su lucha 
todo instrumento es permisible, todo medio es lícito. La 
crudeza misma tic la acción competitiva se justifica por 
los resultados: "subir", "llegar", disfrutar de prestigio y 
poder ya sea en el ámbito social delimitado o en la socie- 
dad global. Y como sólo i.mos pocos pueden llegar a po- 
siciones de victoria, el triunfo suele concebirse necesaria- 
mente basado en la derrota de la gran mayoría de com- 
petidores por el éxito social, como quiera que éste se en- 
tienda dentro de un contexto determinado. Aqui ocurre, 
quizás, algo similar a lo que sucede cuando muchas per- 
sonas pugnan desesperadamente por salir de un recinto 
cerrado a través de una única puerta de estrechas dimen- 
siones: el éxito de unos se basa inexorablemente en el 
fracaso de otros. En tales circunstancias, entre éxito y 
rracasc hay una relación de función: el primero es íun- 
ción del segundo. Sólo cuando alguien íracasa existe al- 
guien que triunfa.• 

El arribismo parece tener dos principales modalidades 
operativas. Una es la adulación gcnuflexa a quien ocupa 
posiciones de poder. En la fabla popular tal modalidad 
constituye el sobe; se soba al superior, al influyente, al 
poderoso, a quien puede dispensar íavorcs y apadrinar 
el ascenso social. La otra modalidad del arribismo se ex- 
presa en la agresión verbal generalmente indirecta, en 
el,ntaque n mansalva, en el chisme, en la crítica destruc- 
tiva, en el chiste peyorativo de implicaciones zahírtcntcs 
y de doble intención. En la íabla popular esto se deno- 
mina raje; se raja de todo aquel a quien el arribista con- 
sidera competidor real o potencial por el acceso a las es- 
trechos vfns del éxito y del reconocimiento. Raje y sobe, 
sin embargo, claramente dimanan de la concepción lúci- 
da o brumosa del bien como catcgorfa limitada, poco ac- 
cesible e insuficiente paro generar satisfacción universal. 
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La segunda modalidad operativa del comportamiento arri- 
bista parece representar una alternativa de mayor dina- 
mismo sicológico por cuanto en este caso no se enfatizan 
valores de pasividad y sumisión sino valores de agrcstvt- 
dad. Sin embargo, aquí también se trata, en el fondo, de 
una modalidad de conducta que acentúa las considera- 
ciones de "indirección" antes señaladas. En efecto, el ani- 
bista por raje trata de lograr su finalidad a través del 
activo descrédito de aquellos a quienes hace blanco de 
sus ataques; pero el ataque y la critica acerba no son ge- 
neralmente directos: se dirigen, por el contrario, casi 
siempre en un sentido, por decirlo así, circunvalatorio. 
La característica principal del mie es, precisamente, la 
maledicencia a menudo oculta y, a veces, anónima. El 
arribista de este tipo suele no dar la cara y actúa de 
preferencia a espaldas de su víctima, ante quien suele 
asumir una actitud cordial o, por lo menos, neutra, muy 
distinta por cierto a la que asume en otras circunstancias. 
Desde otro punto de vista, el ro.je suele operar en dos ni- 
veles diferentes. En uno, se expresa como ataque personal 
propiamente dicho. En este caso, se tiende a destacar y 
aumentar los defectos reales o imaginarios de la persona 
a quien el ataque va dirigido. Cuando esto ocurre, la 'cri- 
tica' destructiva casi nunca es frontal y, por tanto, ella 
eníatiza intensamente los valores de "indirección" tantas 
veces mencionados. y· en otro, el comportamiento arrí- 
bista por ro.je asume el pretendido carácter de una eva- 
luación de los trabajos de quien se trata de atacar. En 
tales situaciones, casi inevitabkmente se formulan a ve- 
ces 'criticas' directas y personales. Pero, cuando esto 
ocurre, la mecánica de esta modalidad de arribismo di> 
manda destacar todos los posibles aspectos real o supues- 
tamente negativos del trabajo que se 'critica', con prescin- 
dencia total o casi total de sus posibles aspectos positi- 
vos. En ambos casos, sin embargo, el objetivo es el mis- 
mo: "traerse abajo" a un posible contender por el acceso 
al disfrute de un bien social cuya disponibilidad se con- 
sidera limitada. 
Esta segunda modalidad de arribismo se ha dado tra� 
cionalmente en las esferas intelectuales y polilicas u y, 
acaso 'en menor grado, en las esferas artísticas del Perú. 
Ellas no se caracterizan por una tendencia constructiva 
hacia la emulación sino más bien hacia la rivalidad, el 
conflicto soterrado, el alineamiento en grupos y bandos 
irreconciliable. Aquí. quién sabe paradójicamente, la 
competencia suele ser mezquina y ruin en grado sumo y 
sólo parecen superarla aquellos que, merced a su talento 
y superioridad manifiestos, han logrado ya trasponer el 
umbral del reconocimiento y de la fama. Por eso en el 
Perú pareciera que sólo los intelectuales que han "lle- 
gado" suelen ser intelectualmente generosos. En este sen- 
tido, se diría que la generosidad de este tipo es un lujo 

13 Aqu( no se hoce rcfercncin cspccinl ni compc,rtamiento arri- 
bista en el mundo polltico, pero en ¡cner::il cuanto se sos- 
tiene respecto ni arrlbismo en los clrculos intclcctunlcs pe- 
dria apllcarsc a esta modalidad de conducta en el campo de 
la po\ftica. En éste como en otros aspectos del presente en· 
sayo se hace neccsnrio un posterior ahondamiento de In des- 
cripción y el análisis del arriblsmo en el Perü. 
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que en nuestro medio sólo contados intelectuales y ar- 
tistas pueden darse. 
Por ser el arribista, como se anotó anterionnente, un in- 
dividuo, en esencia, inseguro, la cultura del arribismo es 
también una cultura de la inseguridad. De esto se derivan 
los rasgos a veces sicopáticos que el arribista evidencia 
en su ardorosa e intensa ansiedad por procurarse un 
éxito que parece inalcanzable por la via de los comporta- 
mientes socialmente constructivos. Esto explica que el 
arribista sea también un individuo fundamentalmente ne- 
gativo e hipcrcrilico cuyas energías se orientan básica- 
mente hacia finalidades de destrucción. Esto parece ser 
particulanncnte cierto del arribismo propio de las esferas 
intelectuales. Las características mismas del mundo in- 
telectual determinan que aquí la conducta arribista asu. 
ma perfiles de elevada sofisticación destructiva. La natw 
raleza esencialmente negativa del intelectual arribista 
tiende a reducir drásticamente su capacidad creadora. Y 
esta. limitación, que decreta la sustancial falta de origi• 
nalidad de su talento, parece ser, precisamente, la que 
lo impele hacia formas de comportamiento arribista para 
reforzar las posibilidades de un éxito que parece alta- 
mente problemático a través del ejercicio creador de un 
talento original que él no posee. 
En un mundo social de caracteristicas marcadamente 
competitivas, el intelectual arribista encuentra que la li- 
mitación antes aludida tiende a incrementar el sentido de 
íntima inseguridad que tipifica su vida sicológica y que 
se acrecienta más aún cuando, en la competencia por un 
reconocimiento de posibilidades acusadamente limitadas, 
advierte en otros el talento creador y la originalidad que 
él no posee. En tales circunstancias, el intelectual hlper- 
critico y negativo sólo atina a redoblar sus esfuerzos des- 
tructivos apelando a cualquier recurso, por vedado que 
sea. En este sentido, surgen distintas posibilidades de ac- 
ción susceptibles de empico simultáneo: la critica cxa. 
cerbada cuya finalidad no es evaluar sino destruir, la ter- 
giversación, la maledicencia encubierta, el chiste de ccrrl- 
llo cargado de veladas acusaciones implfcltas, y la virtual 
organización de "campañas de silencio" destinadas a "Ii- 
quidar'' a un adversario al que es preciso "cerrarle el 
paso". El refinamiento logrado por algunos individuos en 
el manejo de estas técnicas operativas del arribismo al- 
canz.a a veces niveles de sofisticación realmente impre- 
sionantes. Sin embargo, lo que el arribista parece no apre- 
ciar con justeza es el alto costo intelectual y sicológico 
que demanda el dominio de estas técnicas competitivas 
y que, en mucho, explica su frustración y su frecuente 
fracaso. En efecto, la inversión emocional e intelectual 
que esta conducta impone es de tal magnitud que sólo 
una parte relativamente pequeña de energías potenciales 
puede ser positivamente orientada hacia formas de ccm- 
portamiento constructivo que abran paso a una compe- 
tencia licita por el éxito social. 
Mucho de lo anteriormente señalado tiene que ver con 
algo que Foster puntualiza para las sociedades campesi- 
nas y que, creo, tiene su contrapartida en situaciones 
que aqui se comentan. Foster indica que cuando el cam- 
pesino migrante hace fortuna fuera de su comunidad, tal 
hecho no determina comportamientos agresivos entre los 
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-¡Oh Perséione, Perséfone, tráeme de los ltt/iemos fa vida de w1 muerto! 
0. H. LAWRENCE, FENJX 

Javier Sologuren 
Recinto 

En los tiempos muy antiguos, cuando un hombre moría, deiaban su cadáver, así 
no más, tal como había muerto, durante cinco dlas. Al término de este plazo se 
desprendía su ánima ¡sial diciendo, como si Juera 1111a mosca pequeña. 

DIOSES Y HOMDRES DE HUAROCHIRI [Narración 
quechua recogida por Francisco de Avila, h. 1598] 
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todo quedó como cuando 
se destapa una tina 
un final estertor 
y barcos de papel del niño que jugaba 
blancos hacinados 
nada nadie 
ni rey ciudadano o mendigo 
entre cien mil hojas secas 
sintiendo hurgar su fina daga 
oculto esplendor bajo las patas del rebañe 
bajo olivos y molles bajo tiempo 
limpio todo ·limpio y callado 

(una mosca tal vez negra o azul nos recordaron 
-nos confesó el lmac¡uero y quizá Schliemann) 

llegamos al sitio del aire 
a la botella subterránea 
allí donde translucen escarlatas 
alas de pimiento 
esmeraldas polvorientas 
turquesas absorbidas por milenios 
el aire estaba allí con su t(mica de fiebre 
nimbado de altos vasos donde 
cuaja el silencio 
toda costra su grave sangre 
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no circulaba nada 
nada rodado nada oscilado 
la muerte cayó de arriba abajo como un puño 
inapelable 
se entrañó el aire 
la araña quedó al cabo de su hilo seca 
la falena recamada el focetado insecto 
intacto y muerto 
en la segunda sílaba quedó 
del cuculí el quebrado canto 
desconocidos la sandalia y el asfódelo 
inmerso en su alma el heliotropo 
en suaves flores deshecho el hueso blanco 
se contrajeren racimos rostros vísceras 
espacio y tiempo apretaron sus mandíbufos 
hubo objetos que no desistieron 
el oro recogió sus destellos 

lo encerrado fue el reino 

solo un latido tocó nuestra memoria 
la angustia pesó tanto 
como 1a sangre encendida 
la cstre1la no crepitó sobre Ia ola 
ni sobre frescas yerbas descendieron 
lágrimas o presagios 
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c1 tornillo sin fin 
el heliotropo ardiendo 
nuevamente junto al muro 
]a sandalia en el sendero 
las ilusiones cayendo desde siempre 
c1 espíritu que sube de la botella rota 
la madera tatuada por los años 
la llave colgada de cualquier llavero 
el silencio con camisa de seda 
la prieta bulla de la calle 
las piedras canto rodado canto edificado 
las moscas negras áureas irisadas 
los cordiales saludos y 
los saludos de compromiso 
las palabras que son vocablos 
que son voces 
que son términos 
los adobes roídos ele sol 

K.,,t.ee 

��i0i 
,• éio/JDª'dl, 

(9G) m 
g� .doo 

Kum Poema en signos gráficos 
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la vuelta de la esquina 
la tina llenándose de agua 
derivando los barcos de papel 
la infancia del centavo gordo 
y del centavo chico 
la situación relativa al absoluto 
la sangre que se va por la que viene 
el collar de Helena en el cuello de Sophia 
la fuente negra el claro pozo 
la pintada arcilla del mastuerzo 
el cine y su esfera de sueños 
el cambio de piel de ropa 
las cien mil hojas secas 
y el estar decidido 
a extraer de ellas el poema 
y todo oscilando 
rodando 
circulando 
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O id al taller del sastre, en cuya majestad, 
entre paño y tijera, esclavo de la araña Muerte, 
santo y humilde obra junto al lamparín y al gato. 

Porque el solo, sí, él solo responde del crimen humano, 
de la violación y el hambre, del robo y de la guerra, 
de la literatura negra y del traje infamante de Lady Godiva. 
Padre del vicio y de la soledad, bestia de lujo, 
gárgola fogosa cuya boca ábrese al infierno en los umbrosos castillos del 

Rhur y Cracovia, 
arma y escudo de Gutenbcrg, cuyas letras amargas, colosales, 
tenazmente custodia en su laberinto de mil páginas y 
páginas inmundas. 

¡Oh hechicero de rayas amarillas, demonio bermellón y rebelde, 
diviértcmc con tu pelambre de oro y tu lengua negra y mortal como el 

sabor de la tinta! 
Padre mio fulgurante que te orinas en el ciclo 
y tomas a tu cueva con las ufias en pantalla: 
déjame acariciar tus ojos soñolientos 
y el supremo trono de tu hocico y tu nuca magullada. 
Hidra gozosa que me miras como un ángel desde tu charca pestilente 
con fas amígdalas, el corazón, 1a verga y los pulmones en un ramo púrpura y 

jadeante. 

1Ah, sólo cuando el áureo rey de las moscas luce fijo en el cielo 
y los lodaz ... alcs sulfúreos se entibian, 
tú huyes de las casas del deseo mientras el cortinaje 
tornasol del día se cierne sobre ti 
y hace delirar tus ojos, rojos aún del aguardiente nocturno! 
Minuto ardiente en que los bares y burdeles se hunden en la vía 
como carabelas tocadas por la flecha tibia de la aurora. 
Las oficinas públicas se abren alhajadas de roela, 
las oficinas públicas ¡puf! cuya lámpara es la melancolía 
y cuyos jefes, como escarabajos barrigones y amarillos en sus sillas 
temen el fulgor de las· estrellas. 

Allí amaneces embriagado, tras fa juerga, entregado a sueños indecibles, 
a terrores perfumados y viciosos, 
mientras las pobres mujeres pintadas, encantadoras y vacías, 
ríen a tu alrededor agitando los cascabeles áureos de sus dentaduras 
bajo el toldo rutilante del estío. 
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PARA NEWTON fREITAS 

Vie11s d ma volonté et je te donnerai tout ce que 111 voudras excepté mo,r 
áme et l'abréviatio11 de ma vie. 

Alvaro Mutis 
La mansión de Araucaíma (relato gótico de tierra caliente) 

es 
sú 
o, 
lit 
lrt 
pe 
Drl 
m< 
los 
Te 
del 
el 
fer 
Va! 
vio 
de 

n< 
cr 

'" ' 

rr 
A 
d, 

d 
o 

h 

1 
l 
r, 
n 

l 

EL DUEÑO 

Si alguien hubiera indicado la obesidad como uno de sus 
atributos, nadie habrfa recordado si ésta era una de sus 
caractcrfsticas. Era más bien colosnl, habla en él algo 
flojo y al mismo tiempo blando sin ser grasoso, como si 
se alimentara con substancias por entero ajenas a la habi- 
tual comida de los hombres. 
Decía haber adquirido la mansión por herencia de su 
madre, pero luego se supo que habla caído en sus manos 
por virtud de ciertas maquinaciones legales de cuya rec- 
titud era arriesgado dar fe. Se llamaba Graciliano, pero 
todos le conocfan por Don Grnci. En su juventud habla 
sido pederasta de cierta nombradía y en varias ocasiones 
fue expulsado de los cines y otros lugares públicos por 
insinuarse con los adolescentes. Pero de tales costumbres 
In edad lo había alejado por completo y para calmar sus 
ocasionales urgencias, acudía durante el baño a In mas- 
turbación, que efectuaba con un jabón mentolado para 
la barba del que se proveía en abundancia en sus muy 
raras escapadas a la ciudad. 

nera rígida de volver a mirar cuando se le hablaba y del 
timbre de su voz emanaban una autoridad y una fuerza 
indiscutibles. 
En el desenlace de los acontecimientos se mantuvo al 
margen y nadie supo si participó en alguno forma en los 
preliminares de la tragedia. Se llamaba Pau\ y él mismo 
solía lavar su ropa a la orilla del río con un aire de re- 
signación y una habilidad adquirida con la costumbre, 
que hubieran enternecido a cualquier mujer. Sus largos 
ratos de ocio los pasaba tocando en la armónica aires mi- 
litares. Ero incómodo verlo con una sola mano y ayudán- 
dose con el muñón arrancar aires marciales al precario 
instrumento. 

CARTA DE GTLLES DE RATS AL DIABLO 
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EL GUARDIÁN 

Había sido antaño soldado de fortuna, mercenario a 
sueldo de gobiernos y gentes harto dudosas. Frecuenta- 
dor de bares en donde se enrolaban voluntarios de gue- 
rras coloniales, hombres de armas que sometían a pue- 
blos jovenes e incultos que creían luchar por su libertad 
y sólo conseguían una ligera fluctuación en las bullicio- 
sas salas de la Bolsa. 
Le foltaba un brazo y hablaba correctamente cinco idio- 
mas. Oll'a a esas plantas dulccamargas de la selva que, 
cuando se cortan, esparcen un aroma de herida vegetal. 
Al llegar no habló con nadie. Fue a refugiarse en un 
cuarto de los patios interiores. Allí descargó ruidosa- 
mente su mochila de soldado, ordenó sus pertenencias, 
según un orden muy personal, alrededor de su saco de 

,• dormir; prendió su pipa y se puso n fumar en silencio. 
Posados algunos días alguien le descubrió, mientras se 
bañaba en el río, un tatuaje debajo de In axila derecha 
con un número y un sexo de mujer cuidadosamente dibu- 
jado. Todos le temían con excepción del dueño a quien 
le era indiícrcnte y del fraile que sentía por él uno cierta 
adusta simpatía. Sus maneras eran bruscas, exactos, me- 
didos y en cierta forma un tanto caballerescos y posadas 
de moda. 
Desde cuando llegó le fueron coníindas ciertos torcos que 
suponían uno labor de control sobre las entradas y sali- 
das de los demás habitantes de lo mansión. Todas las lla- 
ves de cuartos, cuadros e instalaciones de beneficio esta- 
ban a su cuidado. A él había que acudir cada vez que se 
necesitaba una herramienta o había que sacar los frutos 
a vender. Nunca se supo que negara a nadie lo que le 
solicitaba pero nadie tomaba algo sin comunicárselo a él, 
ni siquiera el dueño. De su brazo ausente, de cierta ma- 
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cienda. Sacaba las cuentas en una redondeada y necia 
caligrafía de colegio de monjas. Llevaba siempre consigo 
el Manual de Vuelo de la antigua empresa en donde ha- 
bía sido capitán-piloto y lo repasaba minuciosamente to- 
das las noches antes de irse a la cama. Vestía un raído 
uniforme color azul plomizo y llevaba una sucia gorra 
blanca con las insignias de la Fuerza Aérea. Se llamaba 
Camilo y tenía mal aliento. 
Su participación en la tragedia fue primordial, consciente 
y largamente meditada, por razones que ya se verán o 
habrán de adivinarse. Fue la Machiche quien maquinó 
contra el piloto una larga e invisible intriga que lo llevó 
a ser, después de la victima, el actor principal. Había en 
él un tal deseo de destruirse que su propia debilidad lo 
llevó a tomar sobre sí la parte más delicada y decisiva 
del drama. 
Era el autor de una canción que la víctima aprendió a 
cantar con la música de un ritmo de moda y que decía, 
más o menos, ·así: 

No es fuerza ser el rey del mundo 
para escoger una mujer 
en cada tarde de verano. 
La playa tiene aguas tranquilas 
donde el sol planta sus tiendas transparentes. 
Yo espero, allí, cada maiíana, 
una muchacha diferente. 
No es fuerza ser el rey del mundo, 
110 es fuerza ser nadie e11 la vida, 
basta esperar y acariciar 
el aire claro con la frente. 

Además de las discutibles calidades del intonso estri- 
billo, lo que irritó a todos fue la expresión de vanidosa 
delicia del piloto cada vez que la víctima lo cantaba como 
si fuera la más bella canción que jamás hubiera conocido. 
Qué le encontraba a la letra para decirla con tan emo- 
cionada convicción, fue algo que ignoraron el fraile y Don 
Graci que eran los únicos entendidos en estas materias. 
Tal vez en esa cancioncilla se jugó el destino de todos. 
Quién iba a saberlo. 

LA MACHICHE 

Hembra madura y írutal, la Machiche. Mujer de piel 
blanca, amplios senos caídos, vastas caderas y grandes 
nalgas, ojos negros y uno de esos rostros de quijada recia, 
pómulos anchos y ávida boca que dibujaran a menudo los 
cronistas gráficos del París galante del siglo pasado. Hem- 
bra terrible y mansa la Machiche, así llamada por no se 
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supo nunca qué habilidades eróticas explotadas en sus 
años de plenitud. Vivía en el fondo de la mansión y su 
gran cabellera oscura, en la que brillaban ya algunas ca- 
nas, anunciaba su presencia en los corredores, antes de 
que irrumpiera la ofrecida abundancia de sus carnes. 
Tenía la Machiche una de esas inteligencias naturales y 
exclusivamente femeninas; un talento espontáneo para el 
mal y una ternura a flor de piel, lista a proteger, acari- 
ciar, alejar el dolor y la malaventuranza. La bondad se 
le daba furiosamente, sus astucias se gestaban largamente 
y estallaban en ruidosas y complicadas contiendas, que se 
aplacaban luego en el arrullo acelerado de algún lecho 
en desorden. 
La participación de la Machiche fue definitiva. No tanto 
los celos, cuanto una desorbitada premonición de los ma- 
les y descaecimientos que hubieran podido venir con el 
tiempo, de prolongarse la situación, fue la causa que mo- 
vió a la Machiche a gestar la idea del sacriHcio con la 
anuencia y hasta el sabio consejo del dueño. 
La Machiche era la encargada de todas las labores do- 
mésticas y no se le conocía jamás una determinada prefe- 
rencia en sus relaciones. Sólo con el gigantesco sirviente 
podría pensarse que hubiera cierto lazo secreto y perma- 
nente, pero jamás pudo confirmarse el vínculo con dato 
alguno que lo probara. Temía al fraile, despreciaba al pi- 
loto, simpatizaba con el guardián y dialogaba largamente 
con el dueño. 
Don Graci tenía para con ella una particular paciencia y 
cuando la invitaba a acompañarlo en sus abluciones, to- 
dos rodeaban la amplia tina para admirar en su esplén- 
dida desnudez a la Machiche. Era su piel de una blancura 
notable y conservaba su lechosa frescura a pesar de los 
años. Su amplio vientre mostraba tres rollizos pliegues, 
señal, más que de alguna improbable maternidad, de una 
prolongada y bien explotada lujuria. 
Con roncas carcajadas celebraba las abluciones del dueño, 
quien le echaba agua desde su elevada estatura con un 
recipiente de concha. Nunca tuvieron entre sí otro con- 
tacto que no fuera el de una respetuosa aquiescencia por 
parte de la hembra y una vaga simpatía por parte de Don 
Graci. Cuando más, en lo más álgido del baño, él la lla- 
maba "La Gran Ramera de Nínive" con un tono de pre- 
dicador por entero apócrifo como es obvio. De cada uno 
de estos baños salía la Machichc con un nuevo preten- 
diente y a él dedicaba sus mimos y cuidados sin dejar 
de atender a los demás con próvida y maternal eficacia. 
La Machiche andaba descalza y vestía un largo traje flo- 
rido que le llegaba más abajo de las rodillas, con el escote 
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no parecía estar particularmente satisfecho con ella, ni 
la usaba para someter a nadie al desvaído y hasta cier- 
to punto desordenado círculo de sus asuntos. 
Su participación en los hechos fue, en cierta forma, mar- 
ginal y en otra capital. Cuando llegó el momento impar- 
tió su confesión a la victima y luego increpó a los ver- 
dugos sin mucha convicción pero con fogosa oratoria. 
Era el autor de la Oración de la Mañana que acabó por 
ser recitada por todos los moradores de In mansión, siem- 
pre a la misma hora y en el lugar en donde les sorpren- 
diera el alba. Decía así: 
"Ordena ¡Oh Señor! la miserable condición de mis do- 
minios. 
Haz que el día transcurra lejos de las sombras amargas 
que ahora me agobian. 
Dame ¡Oh Bondadoso de toda bondad! la clave para en- 
contrar el sentido de mis dfas, que he perdido en el 
mundo de los sueños en donde no reinas ni cabe tu pre- 
sencia. 
Dame una flor ¡Oh Señor] que me consuele. 
Acógemc en el regazo de .una hembra que remplace a mi 
madre y la prolongue en la amplitud de sus pechos. 
Sácame ¡Oh Venturoso! del amargo despertar de los hom- 
bres y cntorpéceme en la santa inocencia de los mulos. 
Tu conoces, Señor, mejor que nadie, la inutilidad de mis 
pasos sobre la tierra, 
no me hagas, pues, paruclpc de ella, guárdamela para 
mi última hora, no me la proveas durante mi trabajosa 
vigilia. 

Seiíor: arma de todas las heridas, 
bandera de todas las derrotas, 
utensilio de los sinsabores, 
apodo de los lelos, 
pqdre de los temures, 
pus de los desterrados, 
ojo de las tormentas, 
paso ele los cobardes, 
puerta de los escogidos, 
¡Señor despiértame! 
¡Se,ior clespiértamel 
tsenor dcspiérlame! 
;Señor óyeme!" 

Algún diligente escriba intentó copiar esta oración en los 
muros, ni pie de lns sentencias del dueño, con la anuen- 
cia de algunos y In desaprobación íuriosa de éste. 
"Mis palabras necesitan ser escritas -dijo- porque son 
la mentira y sólo escrita es ésta valedera como verdad. 
La oración la sabemos todos y no necesita escribirse 
en ninguna parte". 
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El fraile era el único de todos que poseía armas. Tenía 
una pistola Colt y un pequeño puñal de buceador. Las 
limpiaba constantemente y cuidaba de ellas con celo in- 
flexible. Ni las usó, ni se deshizo de ellas cuando hu- 
biera sido oportuno. 
Así era el fraile. 

SUEÑO DEL FRAILE 

Transitaba por un corredor y al cruzar una puerta vol- 
vía a transitar el mismo corredor con algunos breves de- 
talles que lo hacían distinto. Pensaba que el corredor 
anterior lo había soñado y que éste sí era real. Volvía 
a transponer una puerta y entraba a otro corredor con 
nuevos detalles que lo distinguían del anterior y enton- 
ces pensaba que aquél también era soñado y éste era 
real. As{ sucesivamente cruzaba nuevas puertas que lo 
llevaban a corredores cada uno de los cuales era para 
él, en el momento de transitarlo, el único existente. As- 
cendió brevemente a la vigilia y pensó: "también esta 
puede ser una forma de rezar el rosario". 

LA MUCHACHA 

La muchacha fue la víctima. Tenla diecisiete años y llegó 
una tarde a la mansión en bicicleta. El primero en verla 
y quien la recibió en la casa fue el guardián. Se llamaba 
Angeln. 
Tenía el papel principul en un corto cinematográfico 
que se estaba filmando en un vasto hotel de veraneo, cu- 
yos accionistas estaban interesados en promover la ven- 
ta de lotes en una urbanización aledaña a los terrenos 
del establecimiento. El documcntnl mostraba a una tu· 
bia adolescente, con el pelo suelto y un aire de Alicia en 
el País de las Maravillas, que recorría en bicicleta to- 
dos los lugares de interés y paseaba por entre las ave- 
nidas que bordeaban los cafetales. Se bañaba pudoro- 
samcnte en el río n cuya orilla había bances de parque 
pasadas de moda y quioscos para pic-nic. 
La filmación había terminado y sólo permanecían en el 
hotel el fotógrafo de la película con sus dos hijos y al- 
gunos empicados de la producción. Ella se había que- 
dado también y se dedicó a visitar en su bicicleta todos 
aquellos lugares que no estaban en el guión y que atraían 
su curiosidad. Uno de estos sitios era una gran casona 
de hacienda dedicada al cultivo de los cítricos y a la cría 
de faisanes y gansos. Era la mansión. 
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con el piloto con quien mejor amistad llevaba y solía 
acogerlo con una protectora actitud de hermano mayor, 
de la que se valía el antiguo aviador para detentar cier- 
tos privilegios en los comidas y algunos cuidados suple- 
mentarios toles como agua caliente para afeitarse y sé- 
banas limpias cado semana. Con Don Graci conserva- 
ba Cristóbal el ascendiente de quien antaño tuviera a 
rayo los deseos del robusto propietario. Por el guardián 
sentía el negro ese sordo rencor de su raza nacido cuan- 
do el primer blanco con casaca militar pisó tierra afri- 
cano. No se dirigían la palabro, pero jamás dieron mues- 
tra exterior de su mutua antipatía, de no ser en ocasio- 
nes cuando una orden brusca y cortante del soldado 
era recibido con un socarrón "Qui Monsieur le para". 
Los Jueves de Corpus, Cristóbal preparaba un exquisito 
y condimentado caldo de gallina y las mejores presas 
iban siempre o los platos del piloto y la Mochiche. Cuan- 
do servía ese día a la mesa, el negro recitaba uno larga 
salmodia de la cual se conservan algunos apartes. Decía 
por ejemplo: 

Alabá bembá 
en nombre del Orocuá 
la gallina se coció. 
Para el que quiera gozá 
Cristóbal la cocinó. 
La sirvió y 110 la comió 
la comió y 110 la probó 
porque el negro la maló, 
la mató a la madrug6, 
hoy el sol 110 la miró. 
Aracud del borocué, 
állima del gran 8011dó 

•' que me perdone el bimdé. 

La rctahila continuaba inagotable y todo el día estaba 
Cristóbal triste, irritable y suspiraba con iníantil melon- 
colfa. 
Ero zurdo. 

SUEÑO DE LA MUCHACHA 

Caminaba por entre limonares o lo orilla del río. El aire 
le daba en la cara con una fuerza refrescante y tónica. 
Sentía todo su cuerpo invadido de una frescura que, o 
veces, llegaba a producirle uno desagradable impresión 
de ultratumba. Entró en una iglesia abandonada cuyas 
omplias y sonoras noves recorría a posos lentos. Se de- 
tuvo frente a un altor con los luces encendidos. La figu- 
ra del dueño, vestido con amplias ropas femeninas de 
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virgen bizantino, estaba representada en una estatua de 
tamaño natural. La rodeaban multitud de lámparas ve- 
ladoras que mecían suavemente sus llamitas al impulso 
de una breve brisa de otro mundo. "Es la virgen de la 
esperanza" le explicó un viejecito negro y enjuto, con el 
pelo blanco y crespo como el de los carneros. Era el 
abuelo del sirviente, que le hablaba con un tono de re- 
convención que la angustiaba y avergonzaba. "Ella te 
perdonará tus pecados y los de mi nieto. Enciéndele 
una veladora". 

LA MANSIÓN 

El edificio no parecía ofrecer mayor diferencio con las 
demás haciendas de beneficio cafetero de la región. Pero 
mirándolo con mayor detenimiento se advertía que era 
bastante más grande, de más amplias proporciones, de 
una injustificada y gratuita vastedad que producía un 
cierto miedo. 
Tenía dos pisos. Un corredor continuo en el piso superior 
rodeaba cado uno de los tres patios que se sucedían hasta 
el fondo. El último iba a coníundirse con los naranjales 
y limoneros de la huerta. En el piso alto estaban las babi· 
taciones, en el bojo los oficinas, bodegas y depósitos de 
herramienta. En los patios empedrados retumbaba el me- 
nor ruido, se demoraba la más débil orden y murmuraba 
gozosamente el aguo de los estanques en donde se lava- 
ban las frutas o se despulpaba el caíé. Estos eran los úni- 
cos ruidos perceptibles al internarse en el fresco ámbito 
nostálgico de los patios. 
No había flores. El dueño los odiaba y su perfume le pro- 
duela una molesto urticaria en los palmas de las manos 
y en los muslos. 
Los hobitacioncs del primer patio estabon todas cerradas 
con excepción de la que ocupaba el guardián quien, como 
ya se dijo, había dejado sus pertenencias en el sucio y allí 
permanecían en ese orden transitorio y precario de las co- 
sas de soldado. Los otros cuartos, cinco en total, servían 
para albergar viejos muebles, maquinaria devorada por el 
óxido y cuyo uso era ignorado por los actuales ocupan- 
tes de la cosa, grandes annarios con libros de cuentos y 
viejas revistos empastados en uno tela azul monótono e 
impersonal. 
En habitaciones opuestas del segundo patio vivían la Mo- 
chiche y el piloto y olH íue a refugiarse la muchacha la 
primera noche que posó en lo Mansión, en condiciones 
que ya se sabrán. En el último patio vivían Don Graci, 
el sirviente y el fraile. Lo habitación del dueño era lo más 
amplio de todos, estabo formada por dos cuartos cuya 
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Los HECHOS 

El guardián llevó a la joven hasta el segundo patio de la 
casa y llamó a gritos a la Machiche para que se hiciera 
cargo de ella. La muchacha pedía que le permitieran la- 
varse la cara y arreglarse uri poco antes de seguir su pa- 
seo, pero en sus ojos se notaba la curiosidad por husmear 
y conocer más de cerca el lugar que le atraía. 
Las dos mujeres se enfrentaron en el corredor de abajo. 
La Machiche desde la parte alta miraba a la muchacha 
que esperaba al lado del guardián en el patio empedrado. 
Observaba lo opulenta humanidad de esa hembra agria 
y dcsconíiada, que la examinaba a su vez, no sin envidia 
ante la agresiva juventud que emanaba del joven cuerpo 
como un hato invisible pero siempre presente. 
"Esta muchacha quiere saber dónde queda el baño" - 
explicó el guardián sin muchos miramientos y se .l!ejó sin 
esperar la respuesta. 
''Venga conmigo" -le indicó la Machiche a la joven, 
quien la siguió por los corredores del segundo piso hasta 
una estrecha estancia en donde una palangana y un trf- 
pode hacían las veces de baño. En el fondo, detrás de una 
mugrienta cortina rosada, estaba el excusado con su tan- 
que alto comido por el óxido y el moho. "Aquí se puede 
lavar la cara y si necesita otra cosa, el excusado está de- 
trás de la cortina. Si lo va a usar cierre primero la puerta" 
- y la dejó en medio del zumbido de los mosquitos y el 
húmedo silencio de la estancia. 
Cuando hubo terminado de arreglarse, la joven salió al 
corredor y se encontró de manos a boca con el piloto que 
llevaba con aire apresurado unos papeles. Se quedó sor- 
prendidoame la npnrición de In visitante y con esa son- 
risa fácil y acogedora que se le colocaba en et rostro, 
casi sin él proponérselo, 1n saludó con lo que a ella le 
pnreció, después de la acogida del guardián y la Machichc, 
el colmo de la amabilidad. Hablaron un rato recostados 
en et barandal que daba al gran silencio del patio que se 
oscurecía con las sombras de la tarde. 
El piloto invitó a la muchacha a que se quedara esa no- 
che en la mansión, ya que empezaba a caer la noche y 
el camino de regreso al hotel se haría intransitable en bi- 
cicleta. Ella aceptó con esa ligereza de quien se entrega 
ni destino con la ciega confianza de un animal sagrado. 
No es fácil reconstruir peso a paso los hechos ni evocar 
los dfas que la muchacha vivió en la mansión. Lo cierto 
es que entró a formar parte de la casa y comenzó a tejer 
lo red que los llevaría a todos al desastre, sin darse cuenta 
de ello, pero con la inconsciencia de quien se sabe parte 
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de un complicado y ciego mecanismo que gobierna cada 
hora de la vida. 
Durante dos noches durmió en el mismo cuarto con la 
Machiche. Luego resolvió irse a dormir con el piloto cuya 
cordialidad fácil le atraía y cuyas historias de países visi- 
tados durante una sola noche le sedujeron en extremo. 
Cuando, a pesar de las caricias interminables que la de- 
jaban en una cansada exaltación histérica, el piloto no 
pudo poseerla, lo dejó y se fue a dormir sola a un cuarto 
del segundo patio, contiguo a una habitación que usaba 
el fraile como cuarto de estudio. No tardaron tos dos en 
hacer una amistad construida de sincero afecto y de una 
sorda y profonda comprensión de la carne. El fraile la 
desnudaba en su estudio y hacían el amor en los desven- 
cijados sillones de cuero o sobre una vasta mesa de bi- 
blioteca llena de papeles y revistas empolvados. 
Al frnile le encantaba la franca y directa disposición de 
la muchacha para mantener sus relaciones al margen de 
la pasión y a ella te seducía la serena y sólida firmeza del 
fraile para evitar todo rasgo infantil, banal o simplemente 
débil, comunes a toda relación entre hombre y mujer. Co- 
pulaban furiosamente y conversaban en amistosa y serena 
compañía. 
Fue el dueño, Don Graci, quien, con la envidia de los 
invertidos y la gratuita maldad de los obesos, incitó al 
sirviente en secreto para que sedujera a la muchacha y 
se la quitara al fraile. En efecto, el negro la esperó un 
día cuando ella iba a bañarse en una de las acequias que 
cruzaban los naranjales. Tras un largo y doliente ronro- 
neo la convenció de que.se le entregara. Ese día la joven 
probó la impaciente y antigua lujuria africana hecha de 
largos desmayos y de violentas maldiciones. Desde ese día 
acudió como sonámbula a las citas en la huerta y se de- 
jaba hacer del sirviente con una mansedumbre dcsespe- 
ronzada. Le contó al fraile lo sucedido y este siguió siendo 
su amigo, pero nunca más ta llevó al estudio. No obró así 
a causa del miedo o la prudencia, sino por cierto secreto 
sentido del orden, por una determinada intuición de equi- 
librio que lo llevaba a colocarse al margen de un caos 
que anunciaba la aniquilación y la muerte. 
La Machichc, al comienzo, se hizo In desentendida sobre 
las nuevas relaciones de la joven y nada dijo. Seguía acoe- 
tándose con el negro cuando lo necesitaba y por entonces 
traía un deseo creciente de seducir de nuevo al guardián, 
quien la había dejado hacía ya varios años y nunca más 
le prestara atención. Mientras lo Machiche se interesó en 
el soldado las cosas transcurrieron en fonna tranquila. 
Pero una reprimenda del mercenario al sirviente vino a 
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ésta tornó a imponerse como un presente irrevocable. Fue 
como una sonámbula hacia su lecho, se acostó y comenzó 
a llorar en forma persistente, inagotable, desolada. La Ma- 
chiche se durmió arrullada por el llanto de Angela y re- 
confortada en el fresco sabor de la venganza. 
A la mañana siguiente el guardián entró temprano al 
cuarto de los aparejos y encontró el cuerpo de Angela 
colgando de una de las vigas del techo. 

FUNERAL 

Llevaron el cadáver a la alcoba de Don Graci y allf lo 
tendieron en el suelo. El sirviente y el guardián fueron a 
la orilla del río para cavar la tumba. El dueño inquirió 
con el fraile los detalles de los hechos y éste lo puso al 
corriente de todo. Le contó que la noche anterior la mu- 
chacha había tocado a su puerta y le habfo pedido ayuda 
y que la oyera en confesión. La pobre estaba en una la- 
mentable confusión interior y sentía que el mundo se le 
había derrumbado de pronto en forma definitiva. 
La Machichc no estuvo presente durante el relato del 
fraile y se encerró en su alcoba en actitud huraña. El pi- 
loto también se ausentó antes de que el fraile comenzara 
su relato. Dijo que precisaba revisar algunas cuentas y le 
pidió ni fraile las llaves de su habitación para sacar unos 
comprobantes. Mostraba una inquietante serenidad ante 
la suerte de la muchacha. 
Terminado el relato del fraile, Don Graci comentó: "No 
sé de quién haya sido In culpa de todo esto, pero nos 
puede acarrear muchas diíicultades, ya verá usted. Desde 
un principio yo me opuse a que esta muchacha siguiera 
viviendo con nosotros, pero como lo que yo digo aquí no 
se toma en cuenta y siempre acaba por hacerse lo que 
ustedes quieren, ahora todos vamos a tener que cargar 
con las consecuencias. Hay que arreglar a esta mujer antes 
de enterrarla." Se rcfcrfa Don Graci a la necesidad de 
cubrir el cuerpo que estaba desnudo y mostraba, junto con 
los primeros síntomas de la rigidez, una cierta madura OS· 
tentación de sus atributos femeninos. Los senos se habían 
desarrollado a ojos vista en su trato con la Machiche y el 
sexo henchido se ofrecía con una evidencia que no logra- 
ban ocultar los vellos del pubis. 
Entre el fraile y Don Graci lavaron el cadáver con una 
infusión de hojas de naranjo, indicada, según el dueño, 
para detener la descomposición, y lo envolvieron luego 
en una sóbana. Estaban terminando su tarea cuando oye- 
ron dos disparos provenientes del segundo patio. Se es- 
cuchó luego un forcejeo violento, un golpe seco y luego 
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reinó el tibio silencio vespertino. El fraile y Don Graci 
acudieron precipitadamente y desde el corredor vieron 
cómo en el patio el guardián sujetaba contra el suelo al 
sirviente con una llave de judo que lo mantenía inmóvil. 
A un lado la Machiche, tendida en el empedrado, agoni- 
zaba con dos grandes heridas en el pecho de las que ma- 
naba, a cada estertor, una sangre oscura y abundante. 
Mós allá yacía el piloto con el cráneo grotescamente des- 
trozado. El fraile corrió a ayudar a la Machiche que, en- 
tre gorgoteos y muecas de dolor, repetía con voz débil: 
"Tenía que ser este maricón de mierda ... tenía que ser ... ". 
Don Graci fue hacia el guardián y le ordenó que soltara 
al sirviente que se retorcía con el rostro contra las pie- 
dras. El soldado dejó libre al negro, quien se alejó man- 
samente obedeciendo a unn orden de Don Graci. 
"Veníamos de cavar la tumba -explicó el mercenario- 
cuando oímos los disparos. El piloto le hnbín disparado a 
la Mnchiche y traía en la mano In pistola del fraile. El, 
negro se le fue encima sin darle tiempo a nada y con la 
pala lo derribó del primer golpe. Ya en el suelo siguió 
golpeándolo hasta que logré inmovilizarlo. Estaba enlo- 
quecido." 
El fraile se encargó de todo. Llevó con el guardián los 
cadáveres de las dos mujeres hasta la tumba cavada a 
orillas del río y los enterró juntos. La Machichc había 
muerto lanzando sordas maldiciones contra el piloto y 
rogando que no la dejaran morir. 
El cadáver del piloto fue llevado a los hornos del trapi- 
che. Don Graci fue por el negro para que encendiera los 
quemadores del horno y lo encontró en su pieza, de ro- 
dillas contra la cama, rezando frente a un retrato del rey 
Víctor Manuel 111. Oraba en su dialecto en medio de pro- 
fundos sollozos. Llorando fue hasta los hornos y micn- 
tros cebaba los calderas murmuraba sordamente: "Me- 
chiche ... ma pctite Mnchiche ... In gandamblé ... Machichc 
la gurimbó ... " Un leve lmmo azul subió en el claro ciclo 
de In tarde indicando el voraz trabajo de los hornos. Del 
piloto quedaron apenas un breve montón de cenizas y su 
gorra de capitón de aviación colgada en los corredores. 

Esa misma noche Don Graci abandonó la mansión se- 
guido por el sirviente que le llevaba las maletas y que 
partió con él. Dos días después, el guardián hizo su mo- 
chila y partió en la bicicleta que trajera Angcla. El fraile 
permaneció algunos días más. Al partir cerró todas las ha- 
bitaciones y luego el gran portón de la entrada. La man- 
sión quedó abandonada mientras el viento de las grandes 
lluvias silbaba por los corredores y se arremolinaba en 
los patios. 
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Elvio Romero 
Dos Poemas 

NATIVO 

A mí sólo escupieron. 

Ami, 
a quien nació a la sombra de la selva, 

mejor, 
quien padeció a la sombra de la selva 

escupieron. 

Ami, 
extendido al calor del mediodía, 

mejor, 
encallecido al pie del mediodía 

escupieron. 

Digo entonces: 
¿no es ésta la heredad 
común legada por los antepasados, 

por el prestigio del trueno, 
por lluvias de luceros extraviados, 

el ritual, el vértigo, 
por el tam tam del ciclo golpeado, 

por fas generaciones 
que se alzaron al sol, a la intemperie, al canto? 

A mí sólo escupieron. 

¿No es ésta la heredad 
común de quien llegó con fas ballestas, 

los esquifes, las naves, 
de quien cortó 1a luz con bergantines, 

escudos, vituallas, 
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echando el anhelar al 11Iar del Sur, 
las islas, 'los prodigios, 

al sortilegio de las nuevas tierras? 

A mi, 
al que nació a la orilla de los ríos, 

mejor, 
quien padeció a la orilla de los ríos 

escupieron. 

Digo entonces, ¿posible 
es ya escupir a quien aró en agobios, 

a mi sólo, al callado, 
limador del oprobio y fas cadenas, 

al indigente, al triste, 
descifrador del fuego y de los astros, 

al sudoroso, al ronco, 
afilador del hacha y del machete, 

al asediado, al áspero, 
guerrero de las lunas comuneras, 

a mi sólo, al intrépido, 
arrimador del leño a las hogueras, 

al sufridor, al músico, 
semilla del relato terrible y de la guerra? 

A mí sólo escupieron. 

Grito entonces, ¿posible 
es ya escupir a quien nació a la orilla de los ríos, 

al silencioso, al pobre, 
desgarrado a 1a sombra de la selva, 

al recto, incorruptible, 
a su clamor de rebelión que ahora empieza? 

e 
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Francisco E. Carrillo 
El viejo 

Se puso pálido el viejo pero no hubo vacilación en su respuesta: 
-¡Va! 
Por esa época tenía alrededor de 50 años. Es decir, no era viejo. Pero lo era por 
su apostura, por su elegancia; por su dignidad, y por las muchas otras cosas que 
daban que hablar en mi pueblo y en los pueblos vecinos. Amigo de un presiden- 
te, decían, por ejemplo; que se alojó en palacio una vez. En mi pueblo el viejo 
era casi una leyenda. 
Continuó, aparentCmcnte sereno: 
-¡Va! ... como Ud. dijo. 
Su tono me recordó la vez que hizo rabiar al Subprefecto a la vez que hizo 
callar al cura, al-cura intransigente de mi pueblo, al cura que en sus costumbres 
era como todos nosotros. Era una voz con fuego, una voz noble ... 
-Así, don Pedro; asl, don Pedro ... no esperaba menos de Ud. 
No sé cómo, desde la mañana, con la sola interrupción del almuerzo, el noble 
viejo se habín entregado al juego del forastero. Y el forastero era un jugador 
mañoso, que trampeaba sin hacer trampa. (Si Ud. ha jugado póker me entiende). 
Y el viejo sí jugaba decente y más que decente. 
Las apuestas habían comenzado simples; soles fueron, soles vinieron. Después 
fueron libras, y el reloj Longines tres estrellas (forrado en oro) y los arreos de 
"Lucero". Y ahora se jugaba :11 mismo "Lucero". Lo recuerdo todo tan clara- 
mente; lo recuerdo por la manera en que acabó, y también porque "Lucero" 

.cra mío. El viejo me lo había prometido. 
Si lo omití, ahora les digo: el viejo era mi padre. Si, lo omití. Quizá por ver- 
güenza. Pero sé que el hombre no debe avergonzarse de estas cosas. Yo era 
su hijo, aunque su hijo de a veces, casi de a mentiras, de una vez por semana 
o de una vez por mes. Pero era un caballero cuando venía a verme; era como 
un rey. Mi madre apenas le llegaba á las rodillas, lo confieso. No es como lo 
digo, cierto; quizá exagero, pero el viejo tenía unos aires que mi madre y yo 
justificábamos; y en esto, todo el pueblo pensaba como nosotros. Y me había 
prometido "Lucero" aunque después, pensándolo bien, llegué a la conclusión 
de que mejor nunca me lo hubiese dado. Sus otros hijos -en especial el mayor 
que estudiaba en Lima- lo merecían más. Porque, eso sí, sin ninguna duda, 
"Lucero" era el mejor caballo que venia al pueblo; y se decía aun que era el 
mejor caballo de todos los pueblos vecinos. Y asl lo confirmó mi tío, hermano 
de mi madre, que conocía de caballos y había estado en todas partes. 
Y ahora el viejo apostaba el caballo que en parte era mío. De mi rincón lo veía 
hermoso, manso, sudoroso por el sol que lo abrasaba. 
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Alfredo Bryce 
Con Jimmy en Paracas 

Lo estoy viendo; realmente es como si lo estuviera vien- 
do; allí está sentado, en el amplio comedor veraniego, 
de espaldas a ese mar donde había rayas, tal vez tibu- 
rones. Yo estaba sentado al frente suyo, en la misma 
mesa y, sin embargo, me parece que lo estuviera obser- 
vando desde la puerta de ese comedor, de donde ya to- 
dos se habían marchado; ya sólo quedábamos él y yo, 
habíamos llegado los últimos, habíamos olcanzado con 
las justas el almuerzo. 
Esta vez me había traído; lo habían mandado sólo por el 
fin de semana, y Paracas no estaba tan lejos: estaría de 
regreso a tiempo para el colegio, el lunes. Mi madre no 
había podido venir; por eso me había traído. Me lleva- 
ba siempre a sus viajes cuando ella no podía acompa- 
ñarlo, y cuando podía volver a tiempo para el colegio. Yo 
escuchaba cuando le decía a mamá que era una pena que 
no pudiera venir, la compañía le pagaba la estadía, le 
pagaba hotel de lujo para dos personas. "Lo llevaré", 
decía, refiriéndose a mL Creo que yo le gustaba para 
esos viajes. 
Y a mí ¡cómo me gustaban esos viajes! Esta vez era a 
Paracas. Yo no conocía Paracos, y cuando mi padre em- 
pezó a arreglar la maletn, el viernes por la noche, yo 
sabía que no dormiría bien esa noche, y que me desper- 
torín antes de sonar el despertador. 
Partimos ese sábndo muy temprano, pero tuvimos que 
perder mucho tiempo en la oíicina, antes de entrar en 
lo carretera al sur. Pnrece que mi pndre tenfn todavía 
cosos que ver nllf, tal vez recibir las últimos instruccío- 
nes de su jefe. No sé; yo me quedé esperándolo aíuera, 
en el auto, y empecé a temer que llcgnrínmos mucho 
más tarde de lo que hablamos calculado. 
Una vez en lo carretera, eran otrns mis preocupaciones. 
Mi pndrc monejnbo, como siempre, despacfsimo; más 
despacio de lo que mamá le habla pedido que mnnejora. 
Uno tras otro, los automóviles nos iban dejnndo atrás, 
y yo no miraba a mi padre para que no se fuera a dar 
cuenta de que eso me íostidiaba un poco, en realidad 
me avergonzaba bastante. Pero nodo había que hacer, y 
el viejo Pontiac, ya muy viejo el pobre, avanzaba len- 
tísimo, anchísimo, negro e inmenso, balanceándose como 
uno loncha sobre la carretera recién asíoltada. 
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A eso de lo mitad del comino, mi padre decidió encen- 
der la radio. Yo no sé qué le pasó; bueno, siempre su- 
cedía lo mismo, pero sólo probó una estación, estaban 
tocando una guaracha, y apagó inmediatamente sin hacer 
ningún comentario. Me hubiera gustado escuchar un poco 
de música, pero no le dije nada. Creo que por eso le 
gustaba llevarme en sus viajes; yo no ero un muchaehillo 
preguntón; me gustaba ser dócil; estaba consciente de 
mi docilidad. Pero eso si, era muy observador. 
Y por eso lo miraba de reojo, y ahora lo estoy viendo 
manejar. Lo veo jalarse un poquito el pantalón desde 
las rodillos, dejando aparecer las medias blancas, impe- 
cables, mejores que las mías, porque yo todavía soy un 
niño; blancas e impecables porque estamos yendo a Pa- 
racos, hotel de lujo, lugar de veraneo, mucho plata y to- 
das esos cosas. Su saco es el mismo de todos los viajes 
fuera de Lima, gris, muy claro, sport; es nortcemerlca- 
no y le va a durar toda la vida. El pantalón es gris, un 
poco más oscuro que el saco, y lo camisa es lo camisa 
vieja más nueva del mundo; a mí nunca me va a durar 
una comisa como le duran a mi padre. 
Y la boina; la boina es vasca; él dice que es vasco. de 
pura cepo. Es para los viajes; para el aire; para la cal- 
vicie. Porque mi padre es calvo, calvísimo, y ahora que 
lo estoy viendo ya no es un hombre alto. Ya oprcnd( que 
mi padre no es un hombre alto, sino más bien bajo. Es 
bajo y muy flaco. Bajo, co.lvo y flaco, pero yo entonces 
tal vez no Jo veía aún así, ahora ya sé que sólo es el 
hombre más bueno de lo tierra, dócil como yo; en reali- 
dad se mucre de miedo de sus jeícs; de esos jcícs que lo 
quieren tanto porque hace siete millones de años que no 
llego tarde ni se enícrma ni falta o la oficina; esos je- 
fes que yo he visto cómo le don polmazos en la espalda 
y se pasan la vida felicitándolo en la puerto de la iglesia 
los domingos; pero a mí hasta nhora no me saludan, y 
mi padre se pasa la vida diciéndole a mi madre, en la 
puerta de la iglesia los domingos, que las mujeres de sus 
jefes son distraídos o no lo han visto, porque a mi madre 
tampoco le saludan, aunque o él, a mi padre, no se ol- 
vidaron de mandarle sus saludos y felicitaciones cuando 
cumplió un millón de años más sin cnícrmorsc ni llegar 
tarde a la oficina, la vez aquella en que trajo esas fo- 
tos en que, estoy seguro, un jefe acababa de palmearle 
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era In reunión con esos agricultores, y que le compra- 
rían los tractores que le habían encargado vender; '51 
nunca le había fallado a la compañía. En ésas estaba 
cuando el mozo apareció complicándose In vida en car- 
gar los platos de la manera más difícil, eso parecía un 
circo, y mi padre lo miraba como si fuera a aplaudir, 
pero gracias a Dios reaccionó y tomó una actitud bastante 
forzada, aunque digna, cuando el mozo jugaba a casi 
tirarnos los platos en la cara, en realidad era que los 
estaba poniendo elegantemente sobre la mesa y que noso- 
tros no estábamos acostumbrados a tanta cosa. "Un blan- 
co no sé cuántos", dijo mi padre. Yo casi lo abrazo por 
esa palabra en francés que acababa de pronunciar, esa 
marca de vino, ni siquiera había pedido la carta para 
consultar; no, nada de eso; In había pedido así no más, 
triunfal, conocedor, y el mozo no tuvo más remedio que 
tomar nota y largarse a buscar. 
Todo marchaba perfecto. Nos habían traído el vino y 
ahora recuerdo ese momento de feliz equilibrio: mi pa• 
dre sentado de -espaldas al mar, no era que el comedor 
estuviera al borde del mar, pero el muro que sostenía 
esos ventanales me impedía ver la piscina y la playa, y 
ahora lo que estoy viendo es la cabeza, la cara de mi pa- 
drc, sus hombros, el mar allá atrás, azul en ese día de 
sol, las palmeras por aquí y por allá, la mano delgada y 
fina de mi padre sobre la botella fresca de vino, sirvién- 
dome media copa, llenando su copa, "bebe despacio, hijo", 
ya algo quemado por el sol, listo a acceder, extrañando 
a mi madre, buenísimo, y yo ahí, casi chorreándome 
con el jugo ése que bañaba la corvina, hasta que vi a 
Jimmy. Me chorreé cuando lo vi. Nunca sabré por qué 
me dio miedo verlo. Pronto lo supe. 

•'Me sonreía desde la puerta del comedor, y yo lo salu- 
dé, mirando luego o mi padre para explicarle quién era, 
que estaba en mi clase, etc.; pero mi padre, al escuchar 
su apellido, volteó a mirarlo sonriente, me dijo que lo 
llamara, y mientras cruzaba el comedor, que conocía a 
su podre, amigo de sus jefes, uno de los directores de 
lo compañín, muchas tierras en esa región ... 
-Jimmy, papá-. Y se dieron la mono. 
-Siéntate, muchacho- dijo mi padre, y ahora recién 
me saludó a mí. 
Era muy bello; Jimmy era de una belleza extraordina- 
ria: rubio, el pelo en anillos de oro, los ojos azules achi- 
nades, y esa piel bronceada todo el año, invierno y ve- 
rano, tal vez porque venía siempre a Paracas. No bien 
se habla sentado, noté algo que me pareció extraño: el 
mismo mozo que nos odiaba a mi padre y a mi, se acer- 
caba ahora sonriente, servicial, humilde, y saludaba a 
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Jimmy con todo respeto; pero éste, a duras penas le 
contestó con una mueca. Y el mozo no se iba, seguía 
ahí, parado, esperando órdenes, buscándolas, yo casi le 
pido a J immy que lo mandara matarse. De los cuatro 
que estábamos ahí, Jimmy era el único sereno. 
Y nhí empezó la cosa. Estoy viendo a mi padre ofrecer- 
le a Jimmy un poquito de vino en una copa. Ahí empe- 
zó mi terror. 
-No, gracias -dijo Jimmy.- Tomé vino con el almuer- 
zo.- Y sin mirar al mozo, le pidió un whisky. 
Miré a mi padre: los ojos fijos en el plato, sonreía y se 
atragantaba un bocado de corvina que podía tener mi- 
Bones de espinas. Mi padre no impidió que Jimmy pi- 
diera ese whisky, y ahí venía el mozo casi bailando con 
el vaso en una bandeja de plata, había que verlo son- 
reírse al hijo de puta. Y luego Jimmy sacó un paquete 
de Chcsterfield, lo puso sobre la meso, encendió uno, y 
sopló todo el humo sobre la calva de mi padre, claro 
que no lo hizo por mal, lo hizo simplemente, y luego 
continuó bellísimo, sonriente, mirando hacia el mar, pero 
ni mi padre ni yo queríamos ya postres. 
-¿Desde cuándo fumas?- le preguntó mi padre, con 
voz temblorosa. 
-No sé; no me acuerdo- dijo Jimmy, ofreciéndome 
un cigarrillo. 
-No, no, Jimmy; no ... 
-Fuma no más, hijito; no desprecies a tu amigo. 
Estoy viendo a mi padre decir esas palabras, y luego re- 
coger una servilleta que no se le había caído, casi re- 
coge el pie del mozo que seguía ahí parado. Jimmy y 
yo fumábamos, mientras mi padre nos contaba que a 
él nunca le había atraído eso de fumar, y luego de una 
afección a los bronquios que tuvo no sé cuándo, pero 
Jimmy empezó a hablar de automóviles, mientras yo 
observaba la ropa que 1lcvaba puesta, parecía toda de 
seda, y la camisa de mi padre empezó a envejecer las- 
timosamente, ni su saco norteamericano le iba a durar 
toda la vida. 
-¿Tú manejas, Jimmy?- preguntó mi podre. 
-Hace tiempo. Ahora estoy en el carro de mi hermana; 
el otro día estrellé mi carro, pero ya le va a 11egar otro 
a mi papá. En la hacienda tenemos varios carros. 
Y yo muerto de miedo, pensando en el Pontiac; tal vez 
Jimmy se iba a enterar de que ése era el de mi padre, 
se iba a burlar tal vez, lo iba a ver más viejo, más an- 
cho, más feo que yo. "¿Para qué vinimos aquí?". Este- 
ba recordando la compra del Pontiac, a mi padre con- 
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"bungalows", entre los cuales estaba el mío. Pensé en 
regresar corriendo, pero luego me convencí de que era 
una tontería, de que ya nada pasaría esa noche. Lo te- 
rrible sería que Jimmy continuara por allí, al día si- 
guiente, pero por el momento, nada; sólo volver y acos- 
tarme. 
Me acercaba al "bungalow" y escuché una carcajada ex- 
traña. Mi padre estaba con alguien. Un hombre inmenso 
y rubio zamaqucaba el brazo de mi padre, lo felicitaba, 
le decía algo de eíiciencia, y ¡zas! le dio el palmazo en 
el hombro. "Buenas noches, Juanito", le dijo. "Buenas 
noches, don Jaime", y en ese instante me vio. 
-Mírelo; ahl está. ¿Dónde está Jimmy, Manolo? 
-Se fue hace un rato, papá. 
-Saluda al padre de Jimmy. 
-¡Cómo estás muchacho! O sea que Jimmy se íue hace 
rato; bueno, ya aparecerá. Estaba íelicitando a tu padre; 
ojalá tú salgas a él. Lo he acompañado hasta su "bun- 
galow". 
-Don Jaime es muy amable. 
-Bueno, Juanito, buenas noches-. Y se marchó, in- 
mensa. 
Cerramos la puerta del "bungalow" detrás nuestro. Los 
dos habíamos bebido, él más que yo, y estábamos listos 
para la cama. Ah{ estaba todav(a mi ropa de baño, y mi 
padre me dijo que mañana por la mañana podría bañar- 
me. Luego me preguntó que si había pasado un buen 
día, que si Jimmy era mi amigo en el colegio, y que si 
mañana lo iba a ver; y yo a todo: "Sí papá, sí papá", 
hasta que apagó la luz y se metió a la cama, mientras 
yo, ya acostado, buscaba un dolor de estómago para que- 
darme en cama mañana, y pensé que ya se había dormi- 
do. Pero no. Mi padre me dijo, en la oscuridad, que el 
nombre de la compañia había quedado muy bien, que 
él había hecho un buen trabajo, estaba contento mi pa- 
dre. Más tarde volvió a hablarme; me dijo que don [ni- 
me habla estado muy amable en acompañarlo hasta lo 
puerta del "bungalow" y que era todo un señor. Y como 
dos horas más tarde, me preguntó: "¿Manolo, qué qulc- 
ré decir 'bungalow' en castellano?" 
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orientación; y todos, igualmente, encierran los mismos 
elementos arquitectónicos: plazoletas, grupos de habita- 
ciones pequeñas dispuestos similormcntc, cisternas, am- 
plios canchoncs pcríectamentc terraplenados y, en varios 
casos, especies de pirámides o huacas con construccio- 
nes soterradas. Desde las primeras observaciones se nota 
una similitud de ordenamiento arquitectónico-urbanísti- 
co, tanto en los elementos (plazas, calles, habitaciones) 
cuanto en la disposición de éstos. 
La metrópoli de Chan Chao constituye un conjunto ur- 
banístico perfectamente coherente y homogéneo, en el 
que todas sus partes tienen una cerrada unidad no sólo 
de construcción sino, igualmente, de idea y sistema de 
planeamiento. Y aunque no pueda aseverarse que la ca- 
pital de los Chimús sea el resultado de una única ope- 
ración urbanística ni In realización de un planteamiento 
y un plano definidos, no obstante, es consecuencia de 
un solo Principio, de una misma necesidad urbanística 
y de una realización efectuada dentro de un lapso his- 
tórico breve. 
Sin embargo, no creo que la unidad de diseño urbano 
a que acabo de referirme se haya aplicado consciente- 
mente a toda la ciudad; más bien se debería a la homo- 
geneidad del criterio de planeamiento aplicado en la ple- 
nimetrfa de los ciudadelas. En otras palabras, para la me· 
trópoli no podría hablarse de criterios de disefio urbano, 
pues no parece que existieron pautas de ordenamiento 
urbanístico. 
Hay, es verdad, cierta coherencia por el uso de elemen- 
to! similares: los trazos son siempre rectangulares; las 
formas espaciales urbanas están determinadas por las 
altas murallas de los cercados; esas formas rectángula- 
res están orientndas según los mismos ejes. Pero todo 
ello no es, n mi criterio, antecedente sino consecuente 
del diseño y forma de las ciudadelas, donde sf existió, 
como veremos luego, una consciente y rígida disciplina 
de diseño. 
El Dr. Kublcr ha precisado con acierto que los modos 
monumentales más simples son: el cercado (preci11ct), 
que marca y delimita In superficie por usar; In choza 
(liut), que además de delimitar un espacio lo encierra; 
el mojón o hito (caim), que marca un punto por eleva- 
ción; y la senda (pat/i), que señala una dirección, Si 
observamos el plano general de Chan Chan nos encon- 
tramos con que el único modo utilizado es el de los cer- 
cados. Las huacas más importantes, que serían los hitos, 
están prácticamente al margen de 111 ciudad y, por lo 
menos actualmente, no participan de las vistas urbanfs- 
ticas; no existen tampoco caminos, calles o avenidas 
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como ejes direccionales de composición; no hay tampo- 
co espacios jerarquizados o direccionales entre las ciuda- 
delas, presentándose más bien toda esa superficie subdí- 
vidida por canchones, cementerios y restos -probable- 
mente- de viviendas precarias. No existen, pues, a dife- 
rencia de Tenochtitlán y otros emplazamientos mesoa- 
mericanos, ejes monumentales o ceremoniales de compo- 
sición relacionados con los montículos o huacas. 
Sea en simultaneidad o sucesivamente, el conjunto de 
Chon Chan es, a mi criterio y desde el punto de vista 
del diseño urbano, el resultado de un conglomerado de 
células independientes, sin organicidad entre sí ni tejido 
de ordenamiento. Esta característica y las ya señaladas 
de marcada independencia y desconexión entre las ciu- 
dadelas, son concordantes y significativas en el sentido 
de sugerir que fueron elementos extraños y no relacio- 
nados entre sí. 
Oc lo anterior podría inferirse que Chan Chan no fue 
una metrópoli y que sólo hoy se nos presenta como con- 
junto, el de un agregado de ciudadelas hechas en épocas 
sucesivas. Personalmente me inclino a creer, dado lo ho- 
mogéneo de su construcción y, como veremos luego, de 
las pautas de diseño que rigen todas las ciudadelas, que 
siempre fue un conjunto, quedando en el misterio la pa- 
tente y excluyente autonomía de los sectores (ciudade- 
las) que lo constituyeron. 

DISEÑO URUANO DE LAS CIUDADELAS 

Por lo que puede deducirse de los restos actuales y de los 
planos que de ellos se han hecho, las ciudadelas -a dí- 
fercncio del conjunto total- estfin formal y arquitcctó- 
nicomente estructuradas según principios y pautas co- 
munes muy definidas de conformación y comprenden 
prácticamente los mismos elementos: plazoletas, cancho- 
nes, grupos de habitaciones, callejones, cisternas y mon- 
tículos o huacas con construcciones soterradas. 
Existiendo por cierto variantes -aunque debe prcclsnr- 
se: variantes de un patrón común- todas los ciudede- 
las han sido trazadas, en ciertos aspectos, según las mis- 
mas pautas. Todos tienen un mismo eje de orientación 
NNE/SSO (de la tierra hacia el mar). con una inclina- 
ción aproximada de 19� con relación al eje NS. Todas 
encierran entre sus murallas mayores una superficie rec- 
tangular, salvo en el caso de Tschudi (ligeramente en 
formo de L), y en el de Ulile, caso algo diferente {/ig. 1). 
Todas estas ciudadelas amuralladas se subdividen en lo 
que podrían ser sectores, a su vez amurallados, y éstos 
en barrios, también aislados mediante murallas o cercos. 
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Figura 1 (Ciudadela Tschudi) 

adelante, y a In izquierda); ni lado OON son raras las 
habitaciones reemplazadas por conchones. Es interesan- 
te anotar que el amurallamiento de los subgrupos deter- 
mino, al igual que entre los ciudadelas, una manifiesta 
voluntad de aislamiento. 
Los ciudadelas siguen un mismo patrón de composición 
longitudinal: un primer sector (al lado de tierra) con 
la plazoleta más importante, siempre cuadrada, de la 
cual se asciende, mediante una rampa, a una plataíor- 
ma doride generalmente se hallan los grupos de vivien- 
das más elaboradas (¿ceremoniales?); una muralla per- 
pendicular al eje longitudinal separa del segundo sector, 
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el cual se inicia con una segunda plazoleta provista igual- 
mente, hacia el fondo, de una rampa que do a otro gru- 
po de habitaciones y, por el lado izquierdo, a un mon- 
tículo o huaca; otra muralla perpendicular al eje longi- 
tudinal separa del tercer sector, gran canchón donde se 
encuentran las cisternas y, también, restos de sembríos 
los que, dada su dimensión, no pudieron servir en nin- 
gún caso para el sustento de los pobladores. La orienta- 
ción del plano de plazoleta, rampa y plataforma poste- 
rior, según el recorrido probable, parece coincidir con 
un eje aproximadamente perpendicular al azimut del 
ocaso del día solsticial de invierno. 

CARACTERÍSTICAS ARQUITECTÓNICAS 

Lo más notable de señalar es que todo la composición 
planimétrica está realizada según un principio de célu- 
la: una formo cuadrada o un rectángulo que tiende al 
cuadrado, abierto siempre por un solo lado (el mayor 
en caso de rectángulos). Este principio se comprueba 
tanto en recintos que por sus dimensiones serían habita- 
bles, cuanto en células tan pequeñas que más que cuar- 
tos son hornacinas. En general, las células mayores son 
de 35,00 y los menores de 1,50 m1.; el mayor número 
cubre unos 20,00 m1. de superficie. La abertura única 
puede abarcar todo un lado (en las pequeñas) o tener 
más o menos un metro de ancho, ocupando siempre el 
centro del lodo. No se ha encontrado nunca otra aber- 
tura, sea para el paso o como ventana, por lo que es de 
suponer que lo ventilación e iluminación se realizaron 
por el mismo acceso o, quizás, por dispositivos cenitales, 
conforme dejan conjeturar los ejemplos de algunos hua- 
cos. 
Aporte de la subdivisión en áreas mayores, conchoncs 
y corrales, podría en términos generales sostenerse que 
en todas las ciudadelas dichas células se agrupan con 
arreglo a dos patrones: el que comúnmente se presenta 
en las plataformas y emploznmicntos presumiblemente ce- 
remoniales, y el que se observa en los barrios de cuartos. 
En el primer coso, seis pequeños células se agrupan dos 
por lodo formando un volumen que encierra un espacio 
mayor. Es interesante señalar que dicho elemento se do 
prácticamente en todas las ciudadelas y aunque su dis- 
posición en el espacio varía, el elemento se mantiene 
siempre igual, lo que hoce suponer una función ritual. 
En los barrios con recintos grandes, el sentido de com- 
posición es muy constante y siempre longitudinal, esto 
es, las células se adosan lateralmente y nunca por el res- 
paldo. Por ello uno de las características más saltantes 
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Figura 3 

ncccsidndcs de circulación y que podrían explicarse por 
In costumbre de no adosar construcciones por el rcspnl- 

, do, pero que me inclino o considerar -en visto de la 
frecuencia con que se duplican los muros paralelos de 
los collcjoncs- como un dispositivo buscado conscien- 
temente para crear uno circulación intencionalmente la- 
beríntica y destinada o prolongar y complicar el camino 
por recorrerse. 
Se ha sostenido que en algunos de los emplazamientos 
precolombinos del Perú, lo circulación podl'o haberse 
rculizodo, no ni nivel del sucio, sino por las cumbres 
de las murallas. No sé si seo correcto en otros casos, 
pero no parece serlo en Chon Chan por razones obvias: 
altura oprccioblc y sección piramidal de las principales 
murallas; diícrcncins considerables de altura entre los 
diversos cercos o murallas; frecuente duplicidad de mu- 
ros paralelos sin comunicación entre sí; existencia de 
rampas de comunicación entre plazas y platafonnas y de 
vanos en las células arquitectónicas. 

60 

La misma intención de embrollar y dificultar la circu- 
)ación tendría el uso frecuente de vanos sucesivos em- 
pinzados según ejes alternados para evitar accesos direc- 
tos y el dispositivo de colocar paramentos frente a los 
vanos de ingreso -aunque éstos podían servir de pro- 
tección contra el viento-, dispositivo también utilizado 
en Tambo Colorado, Cajamarquilla y Puruchuco. 

TENTATIVA DE INTERPRETACIÓN 

Formalmente puede decirse que en todo el conjunto Chi- 
mú es el espacio, la fonna espacial, la que tiene preemi- 
nencia y no el volumen. No existen volúmenes arquítec- 
tónicos o tienen importancia muy secundaria; los cuar- 
tos, como hemos señalado, están agrupados en hileras 
alargadas que constituyen, en cierta manera, otros cer- 
cos más; aun los montículos (o huacas) están circunda- 
dos y sin perpectivas que los visualicen y resalten en su 
calidad de volumen. Es el espacio, el espacio abierto 
-plazuelas, plazoletas, patios, calles y callejones- y 
limitado por cercos o murallas lo que tiene mayor valor 
edilicio en las ciudadelas de Chan Chan, ejemplo claro 
de aplicación del principio del cercado como modo pre· 
dominante de composición formal. 
No existe, salvo quizás en las plazoletas principales, el 
sentido, o preocupación, de la perspectiva y de largos 
ejes de visión rematados en volúmenes importantes, ni 
tampoco de espacios abiertos como elementos o medios 
de realzar los volúmenes. En Chan Chan, el énfasis está 
en los espacios en sí, en la relación -muy sutil y espi- 
ritual, diría yo- de las grandes superficies bien terra- 
plenadas y cercadas de murallas. Como en ninguna otra 
parte he comprendido, en un atardecer de Chan Chao, 
el encanto y la belleza de esos grandes espacios estétl- 
cos y silentes. 
Cercos verticales y pisos horizontales, en un mismo ma- 
terial y color, van conformando todo el gigantesco con- 
junto. Nada. más que cercos y muros, tendidos según una 
rígida geomelrizaci6n rectangular, por un lado; y, por 
otro: cambios de nivel, sea en plataformas, sen en mcn- 
tículos de planta rectangular, sea en huecos geomctriza- 
dos o cisternas. Si en cierta medido hay unn folla de 
tridimensionalidad de volúmenes, existe en cambio una 
acentuación de tridimensionalidad en el modelado del 
terreno. 

Según mis cálculos de hace años sobre In base de medir 
los recintos de posible habitabilidad y de asignarles nú- 
mero de pobladores, dentro de todas las ciudadelas de 
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Percy Gibson Parra 
Azorín o la estética del adjetivo 

Azorín nos ha dado, sin disputa, la imagen más neta 
y nítida de España contemporánea. Han cantado otros, 
con más fuerza o más primor acaso que él, la belleza 
plural de las tierras españolas; nos han mostrado, como 
Unamuno, como Baro¡a,' como Valle Inclán, corno Ma- 
chado, como Miró, -en lírico regionalismo- el espí- 
ritu y d color de la comarco en que nacieron o que, por 
afiliación espiritual, erigieron en la más representativa 
de su patria. Pero es el escritor alicantino quien, sin 
mengua de su dilección por Castilla, nos ofrece, con fi. 
dclidad exclusiva, la visión a la vez plástica y honda 
del total panorama: Ciclos, campos y mares de la Espa- 
ña diversa y una, con sus viejos pueblos y ciudades, con 
su color antiguo y su vida presente reviven en las pá- 
ginas azorinianas, comparables acaso, por su sobrio rea- 
lismo, a las telas de Sorolla. 
Se impone, sin embargo, la delimitación de la Españu 
de Azorín. No es la suya la España de lo espectacular 
en la historia ni de lo superíicialmente pintoresco -Es- 
paña de Santo Oficio y pandereta- que tradicional- 
mente se nos ha hecho admitir como verídica. Para nado 
se habla en ella de inquisidores, de toreros, de bailarinas, 
de cantaores, de guitarra, de castañuelas, de mantilla, de 
peino, de clavel ... No es la España de galas castizos 
con que se ha hecho el affiche de lo típico. No es la Es- 
paña del adorno ni el gesto: Es la vida ordinaria y en 
cierto modo anónima de España, la vida de un gran 
pueblo henchido de vitalidad y de espíritu, pero en el 
que las grandes fuerzas, las grandes ideas directrices 
han perdido el sentido de su acción creadora; y, nbatl- 
do, paralizado en el tiempo, convulso por momentos y 
por momentos letárgico, violento y remiso, a la zaga 
de su destino, ha siglos que reposa bojo el sol, sobre lo 
vastedad de un cementerio. En Azorín ha encontrado 
esta España su intérprete más sensitivo y atento. 
"El maestro de la nueva sensibilidad", como tan justa- 
mente lo calificara Ramón Mcnéndez Pida!, no sólo per- 
tenece sino que dio nombre a la "Generación del 98"; 
pero en realidad campeo como un clásico de los letras 
castellanas. Embebido en el espíritu del Renacimiento, 
principalmente en la filosofía de Montaigne y en el amor 
a la realidad menudo y prosaico de su compatriota Juan 
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Luis Vives, Azorín acuerda su voz al tono y a la tradi- 
ción de los líricos más hondos de Castilla. 
¿Cuáles son los elementos y la signiíicación del arte de 
Azorín? Un paisaje -se ha dicho- es un estado de alma. 
Para el propio Azorín "el paisaje somos nosotros; el pai- 
saje es nuestro espíritu, sus melancolías, sus placideces. 
sus anhelos" ... En su sentido más lato y objetivo, apli- 
cado al ámbito físico y espiritual de una nación, el pai- 
saje es la suma de una variedad de elementos --cosas, 
seres, hechos, circunstancias- que a través del tiempo 
han determinado un ambiente. Su captación supone, como 
Azorín lo sugiere, nuestra identificación espiritual con 
ese ambiente; pero acusa, además, en el caso de Azorin, 
la feliz concurrencia de excepcionales facultades que han 
hecho de él un captador supremo del paisaje. Esta do- 
tado, en efecto, de oigo más que una sensibilidad nue11a 
y profunda: de una agudeza sensorial extraordinaria, 
que le permite calar certeramente en el orden secreto 
de lo sensible o en lo que él ha llamado "la armonía 
de las cosas". En rigor debiera oplicársele a Azorín lo 
que él ha dicho o propósito de su amigo Baraja: "una 
agudeza ingénita le lleva o escoger en In realidad, en 
el inmenso y complicado acervo de la realidad, el ras- 
go característico, esencial de las cosas". No escapan a 
su aguda percepción el matiz, el acento, la vibración más 
sutil de los estímulos externos. Suenan unas campanas 
en lo alto de un convento, y su ofdo percibe "campana- 
dos silbantes", es decir, la repercusión final de los tañi- 
dos. Su pupila -lo ha hecho notar ya Salvador de Mu- 
doriogo- puede distinguir en la fronda de un jardín "el 
verde cloro de los naranjos y el verde oscuro de los gra- 
nodos" o de los laureles. El alba es a sus ojos de una 
"levísimo blancura"; la aurora, en cambio, "con su ro- 
sicler", es "alegre". Su minuciosidad, irritante o veces 
en lo captación de los colores, le hace reparar en que 
"las paredes enjalbegadas de cal blanca tienen un zéca- 
lo azul --con una rnyita negra entre lo azul y lo blanco". 

ADJl!TIVO VERSUS METÁFORA 

Una de los características que más nos llaman lo aten· 
ción en el estilo azoriniano es la ausencia casi absoluta 
de la metáfora y, en su defecto, cerno elemento básico 
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Otra característica suya, derivada de su preocupación 
por la fidelidad a lo sensible, es la de no variar, una 
vez que ha precisado la impresión o la sensación de una 
cosa, la forma de expresarla: el sonido de una campa- 
na es siempre a sus oídos, "de cristal"; el canto de los 
gallos es invariablemente "metálico". Y es que "van que- 
dando -dice- más vivas y resaltantes ciertas caracte- 
rísticas de las cosas que ya, para nosotros, serán deíini- 
tivas". "El artista -agrega- será el que cree las ex pre- 
siones definitivas, únicas, de las cosas". Tal es, por otra 
parte, la explicación de que, en sus interpretaciones del 
paisaje, se repita y -aunque deliberadamente- peque de 
monótono. La monotonía con que suele insistir en la 
descripción de ciertos paisajes castellanos -las llanuras 
manchegas, por ejemplo-- es una manera suya de ser fiel 
a la monotonía real de los paisajes de Castilla. Su een- 
tido de lo plástico y lo objetivo se nos revela en otra ten- 
dencia, típicamente azoriniana, que consiste en referir· 
se al elemento real, material, de las emociones que sus- 
cita un ambiente, no n ellas mismas. Para transmitirnos 
la desolación de los pueblos muertos y silenciosos de 
Castilla, señala gráficamente que "las puertas están ce- 
rradas; las ventanas están cerradas". Y con el mismo pro- 
cedimiento nos sugiere la animación y la euforia de An- 
dalucía, en donde "todas las casas están abiertas; todos 
los balcones se hallan de par en par". 
Se ha visto en Azorfn al "escritor de las pequeñas co- 
sas", ni cultor de lo mínimo, a un "minia.turista.". "Por 
una genial inversión de la perspectiva -advierte Ortega 
y Ga.sset- lo minúsculo, lo atómico, ocupa el primer 
rango en su panorama, y lo grande, lo monumental, que- 
da reducido a un breve ornamento". Ciertamente, A'Z.0- 
rín -lo dice él mismo- es "un observador que se de- 
sentiende de los grandes fenómenos y se aplica a los 
pormenores triviales". Sin embargo, por el camino del 
pormenor, sin omitir el rasgo característico: la franja 
de ciclo o tierra, la pucrtecilla o el mueble inadvertidos, 
que recrean sus sentidos, llega al conjunto, a la síntesis. 
Azorfn no arriba jamás al interior de una casa sin ha- 
ber pasado antes los ojos por cada una de sus estancias, 
ni o un punto dado del paisaje. sin haber columbrado 
previamente los que le preceden. A la manera de quien 
se come al diablo antes de qu éste se lo coma a él, opta 
por abordarlo todo, lo grande y lo pequeño, en su con- 
traste de proporciones mínimas y desmesuradas; las cam- 
piñas y los pueblitos, las catedrales, las casas Integras, 
con sus patios, traspatios, cámaras, galerías y jardines. 
Mas esta descripción prolija y casi inventarial de lo que 
ve no nos fatiga, como no nos fatiga en la realidad la 
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visión integral y rotunda de las cosas. Su recomposición 
de la realidad es, pues, total, pero sucesiva más bien 
que panorámica. El siguiente párrafo, que es la mejor 
ddinición de su estética, sirve a modo de exégesis: "Y 
entonces, -dice- de todos estos ruidos -los pasos, la 
voz, el silbido, el golpeteo de la ventana, el crujir de 
los troncos en la chimenea, los picotazos rítmicos de las 
perdices- entonces, de todo esto se forma como una 
síntesis suprema, como un coro profundo, que es la voz 
eterna, incomprendida, de las cosas". 

LAS COSAS EN EL TIEMPO 

Tal es, en síntesis, la visión azonmana de las cosas en 
el espacio. ¿Cómo las ve en el tiempo? Más bien que las 
cosas en el tiempo se diría que Azorin ve el tiempo en las 
cosas, su manifestación real, la huella de su acción inexo- 
rable y deslustradora. "Sobre las cosas -indica- se per- 
cibe un matiz de eternidad." Ha podido afirmar por eso 
Ortega y Gasset que Azorfn no es un filósofo de la hlsto- 
ria sino "un sensitivo de la historia". Tiene la certidum- 
bre y a la vez la certeza de que las obras y los afanes 
humanos, en lo fundamental, se repiten y se suceden in- 
cesantemente, variando tan sólo en apariencia, "como 
esas nubes que son siempre distintas y siempre las mis- 
mas;" ... que "son la imagen del tiempo". "Todo en la 
gran corriente de las cosas es impasible y eterno; y todo, 
siendo distinto, volverá perdurablemente a renovarse." 
De aquí que "vivir es ver volver, ver volver todo en un 
retorno perdurable, eterno". Esta interpretación suya de 
In vida, tan genuinamente castellana, es en lo más ínti- 
mo el anhelo de Azorfn. Con el dolorido sentir de aquel 
caballero toledano que tan magistralmente nos pinta en 
Una ciudad y 1111 balcón, él quisiera que las cosas pasa- 
ran ante sus ojos como ante la mirada imperturbable, 
eterna, de los retratos. Las ciudades vetustas le cuentan 
calladamente su pasado, lo que vieron en otros tiempos 
y en otros hombres y en los que han de pasar todavía 
dejando su acre sabor de vivir; le cuentan su dolor cen- 
tenario y su dolor cotidiano, y él, reflejándolos en el 
suyo, nos dice su angustia de no poder afrontar como 
las viejas ciudades el tiempo, perennizándose ante los 
paisajes, las generaciones y los hechos de la vida, hasta 
comprenderla. 

LAS IDEAS 

Uno de sus comentaristas -José Maria Salaverrfa- ha 
juzgado a nuestro autor "sobrio de pensamiento", es de- 
cir, parco en ideas. Azorfn, en eíecto, se limita a rcfle- 
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A tres metros bajo el nivel del sucio, 
en la importante galcria-sótano de 
Ewan Phillips, se exhibieron, hace po- 
co, en Londres, los trabajos de once 
pintores y tres escultores bajo el ncm- 
brc de Arte Cubano Contemporáneo. 
Flores y hojas y frutos como un vitral 
barroco forjado en la Colonia; el ros- 
tro de Fidcl siete veces, el rostro de 
Martf siete veces, siete veces la ban- 
dera de Cuba; sueños, vísceras, som- 
bras, to.chismo, surrealismo, abstrae 
cionismo, una Virgen popular, pop, ex- 
presionismo, y lo otro también. Estn 
muestra cubana bien podría llamarse 
et Jardín de las Variedades. Pues, 
aparte de la mayor o menor calidad 
de cada artista, la caractcrfstica más 
evidente fue la gran diversidad de te- 
mas y técnicas y tendencias, desde sue- 
ños con sabores de entreguerras hasta 
el Pop Art de anteayer. Casi todas las 
huellas posibles, resucitas con origina• 
lidad, sin originalidad, con alta crea. 
ción. La critica británica -favorable a 
la exposición, de hecho- pareció muy 
sorprendida, demasiado, por la "líber- 
tad" y el "cosmopolitismo" de los tra- 
bajos. En todos los casos, destacaron 
que a pesar de ser Cuba un pafs so- 

., cialista no aceptaba en las artes los 
ya viejos esquemas del realismo-social. 
Mas, de buena y mala fe, ninguno se 
preocupó de relacionar este fenómeno 
con la ebullición creadora de Cuba en 
nuestros dfas. Más aun, Edwin Mu- 
llins -del S1mday Tclcgrapli- recono- 
cía como síntoma negativo In falta de 
composiciones satíricas. Todo ello, 
sospecho, por una posición previa y 
conservadora de los críticos y, en bue- 
na medida también, por su tradicional 
desinterés -o ignorancia- frente a 
los fenómenos latinoamericanos. Con 
excepciones. 
En el núcleo de la exposición se ha- 
llaban los artistas mayores y ya reco- 
nocidos, tal vez, los de más consis- 
tencia. Amelia Pelácz, René Portoca- 
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rrero, Raúl Millán, Luis Martínez Pe- 
dro, Mariano Rodríguez. La pintora 
Pcláez presentó cuatro óleos con pe- 
ces, flores, naturalezas muertas, donde 
un solo color primaba en cada caso 
(azules, por ejemplo) y gruesas lineas 
negras se abrían en barrocos ventana- 
les, enrejados, seguros y armoniosos, 
ganando una maravillosa dimensión 
los objetos domésticos, los elementos 
cotidianos, los manes del hogar. Ma- 
ri.:100 Rodríguez, famoso por sus ga- 
llos de colores brillantes, esta vez se 
aproxima a los sueños con personajes 
grotescos, grandes muñecones, recorrí- 
dos por diminutas figuras de estirpe 
chagalliana. René Portocarrcro: tres 
"diablitos" y una Virgen cubana; alH 
los ritos africanos, católicos se inte- 
gran en la magia y en su pintura. 
Los más jóvenes. Servando Moreno, 
estructuras de torsos humanos. Fayad 
Jamis, el poeta, formas cxtrni\as. An- 
tonia Eiriz Vásqucz, una serie de figu- 
ras monstruosas, imagen terrible de 
los conflictos del plnncta, feroces, cer- 
canas de algún modo al Goya de las 
Pinturas Negras. Raúl Marlfncz, Um- 
bcrto Pcl\a, Femando Luis mostraron 
una actitud más experimental que mu- 
cho tenía que ver con el Pop Art. Mar- 
tfncz repite la famosa serie de lns so, 
pas Campbell con Pide!, con Martf, 
con la bandera cubana: homenaje a 
los héroes, saludable y descarado buen 
humor. Pe11a y Luis hacen sátira so- 
cial a base de elementos que rccuer- 
dan a las tiras cómicas, a las carica- 
turas políticas, a los cxprcsionistas co- 
mo Glotz y Bcckmann. 
Juan Antonio Dfaz, Tomás Oliva, Qrfi. 
lío Urquiola fueron los escultores. 
Urquiola me gustó más: inquietantes 
íauces en yeso y hierro. 
Kcith Robcrts, otro crítico, lamentó 

la ausencia de "una identidad cuba- 
na" entre las obras exhibidas. ¿Qué es- 
peraba? Algo que pudiese llamarse 

"Guajiro y palmera", "Bohfo y palme- 
ra", "Palmera y palmera". No lo creo. 
Es evidente que la creación en Amé- 
rica Latina se va haciendo con elemen- 
tos comunes a lodos los hombres. Y 
eso estuvo muy claro en esta muestra. 
Los comentadores también insistían 
en preocuparse por "las fuentes cccí- 
dentales" de los artistas. Asf, las som- 
brns -aguas territoriales- de Luis 
Martfnez Pedro provenían de Nueva 
York o Londres, las creaciones de Ame- 
lia Pcláez y otros artistas, de Picasso, 
de París. En esa Unen, llegaron a esta- 
bleccr relaciones y argumentos más li- 
geros que el aire: "Por obvias razones 
están orientados por París. Cualquic, 
cultura que quiera ser moderna sin 
tomar alguna cosa de los Estados Uní- 
dos se volverá, inevitablemente, a 
Francio." Y sin quedarse afuera; •Aun• 
que en estos días, Gran Brclaf'ia pe- 
drla ser una aceptable alternativa•. 
Gracias. La simple opinión no es, na- 
turalmentc, peligrosa, peligrosa es la 
actitud de nuestros artistas -críticos, 
gentes- cuando están en la trampa, 
fomentando una cultura de deudores. 
Perogrullo: Toda la cultura de los 
hombres es nuestra. Y eso, no es pe. 
dir prestado. Más que nunca nos per- 
tenecen los temas universales, las téc- 
nicas complejas, los experimentos. Co- 
mo la realidad que habitamos es unl- 
versal, compleja, cambiante. Y el vie- 
jo juego donde el subdesarrollado debe 
ser simple como un pan con mante- 
quilla, mientras el desarrollado pien- 
sa por él y crea, no nos convence más. 
Es verdad, el subdesarrollo-social-polf- 
tico-cconómico puede diferenciamos. 
Mas no oxidando nuestras herramien- 
tas expresivas, cambiándolas por cha- 
tarra, nos libraremos del mal. Ese ya 
es otro cantar. El que Cuba ha comen- 
zado. 

ANTONIO CISNEROS 

-- AMl!t.lA j 
Natura/e. 

NOTAS • COMENTARIOS • APUNTES 
Siete Fideles en Londres 
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que las eventuales contradicciones se 
manifiesten sólo cuando la comunica- 
ción se encuentre altamente desarrolla- 
da; también es posible que, si la comu- 
nicación de que se trate sea poco im- 
portante, las contradicciones no se ma- 
nifiesten nunca. 
Tanto la Flsica como las Matemáticas, 
para no mencionar a otras disciplinas 
"menos rigurosas", han sentido el efec- 
to aniquilador del uso de un lenguaje 
seudocientífico (excesivamente intuiti- 
vo). 

• 
El rigor científico es, pues, un rigor 
modesto, limitado, consciente de la im- 
posibilidad de identificarse con un rí- 
gor ideal, cxtracientlfico, engañador. 
Lamentablemente, es frecuente enccn- 
trar este seudorrigor en los libros de 
enseñanza científica, especialmente en 
los de secundaria y en los libros de ni- 
vel universitario elemental. Alll pode- 
mos encontrar definiciones ingenuas (y 
peligrosas) de espacio, tiempo, línea 
recta, fuerza, masa, numero, etc. 
Tradicionalmente se comete el grave 
error de creer que el rigor cicntlfico 
debe ser propio sólo de los grandes 
científicos. (Este error elemental es pa- 
ralelo a aquél consistente en conside- 
rar que los ejercicios físicos son bue- 

La reciente publicación de Este Do- 
mingo (Zig Zag, 1966) morca un claro 
paso adelante, aUn cuando no todavía 
un paso entcramcn1c firme, en la tra- 
yectoria de José Donoso (1925), el más 
significativo de los narradores chilenos 
de su promoción y uno de los contados 
cuya obra merece la pena discutir en 
un plano de futura relevancia ameri- 
cana -forzado a comprometerme, di- 
rfa que escasamente tiene un compa- 
fiero, Jorge Edwards (1931), y talvcz 
uno que otro en ciernes-. Sus tflulos 
hasta la fecha son cinco: tres libros 
de cuentos, el tercero de los cuales en- 
globa al segundo: Veraneo, 1955, Dos 
cuentes. 1956, y El charíesum, 1960 (los 
que, sumados a un par de textos ex- 

nos para los hombres sanos y fuertes, 
o que el estudio es conveniente para 
los "buenos alumnos", o que el Perú 
mejorará mucho cuando se encuentre 
desarrollado.) Detrás de tal creencia 
se esconde una debilidad muy huma- 
na ... y muy nociva. Ya hemos dicho que 
la comunicación elemental es suma- 
mente intuitiva, y como tal se vale de 
un lenguaje más o menos primitivo al 
alcance de todos (inclusive al alcan- 
ce, en mayor o menor grado, de los lla- 
mados animales inferiores). Mientras 
se permanezca en condiciones elemen- 
tales dicho lenguaje es suficiente; y un 
lenguaje elaborado sólo seria, desde el 
punto de vista práctico, una dcsven- 
taja. 
El lenguaje primitivo es un producto 
natural de nuestra intuición y su "do- 
minio" nos cuesta muy poco esfuerzo. 
Constituye, además, una herramienta 
práctica, los frutos de cuyo empico son 
casi inmediatos. Y estos dos argumen- 
tos son sumamente poderosos: el pri- 
mero se dirige a nuestra "ley del me- 
nor esfuerzo", y el segundo a nuestra 
"pobre memoria cicntffica"; es decir, 
cuando el inevitable puente entre nues- 
tros esfuerzos y sus respectivas fuen- 
tes es largo y pesado, preícrimos "ol- 
vidar" la imprcscindibilidad de dicho 
puente y nos refugiamos en la engaño- 
sa ventaja de lo "inmediato y tangi- 

cluidos de volumen han sido reimpre- 
sos por Zig Zag, 1966, en Los mejores 
c11e111os de José Donoso), y dos nove- 
las: Coronación, 1957, y Este domingo.• 

• Conviene dcstacor que Donoso hn publt- 
cado toda su obra en Chile, donde nin· auna casa edltcrlnl cuenta con distribu- ción extranjera, Si se hn dado n cono- 
cer íuera de su pnls, ha sido mediante sus residencias en Argentina, México y Estados Unidos y sus contactos con re- 
vistas de calidad en esos países, sin la plataforma de uinguna crganimclén edi· tora internacional. La situación ha vcnl- 
do a modiíicarse, paradojalmcnte, en el campo de la lengua in¡lcsa, ya que no en el de la española, pues la casa Knopf 
de Nueva York ha traducido Corona• 

ble" ... Y uno se acostumbra rápida- 
mente a In morbidez de tal solución. 
Es clara la necesidad y conveniencia 
de valerse de un lenguaje primitivo en 
los primeros pasos de la enseñanza. 
Pero lo que fácilmente se olvida es que 
mientras más usemos, mientras más 
nos contentemos con un lenguaje pri- 
mitivo, mayor sera la dificultad para 
adoptar posteriormente un lenguaje 
científicamente riguroso. Este lengua- 
je no es difícil de manejar si su aprcn- 
dizaje y empleo han comenzado antes 
de que el estudiante se haya llenado 
de prejuicios y malas costumbres inte- 
lectuales. El problema es similar al 
aprendizaje de un idioma extranjero: 
los niños pueden asimilársclo con re- 
Jativa facilidad, los adultos con me- 
nos, y los adultos que se inicien en el 
"método para aprender tal idioma en 
10 días" tienen muy pocas probabilida- 
des de emplearlo alguna vez decente- 
mente. 
Por supuesto que para que el alumno 
pueda aprender y emplear un lenguaje 
científicamente riguroso es necesario, 
entre otras cosas, que sus profesores 
hablen tal idioma. Sólo que el proble- 
ma de los profesores que no conocen 
ese idioma es un asunto más grave: se 
trata en este caso de adultos. 

HOLGER VALQUI 

Por los años en que Donoso iniciaba 
su carrera no hubo escritor nacido en- 
t re los años 20 y 30 que negara su apor- 
te a la invención y difusión de lo que 
los propios interesados denominaron 
"Generación del SO". Todos concurrie- 
ron, con mayor o menor complicidad, 
a las antologías, foros, lecturas y polé- 
micas, al bullado ensayo general de 
escándalos montado, entre otros, por 
el novelista Enrique Lafourcadc, la fi. 
gura pública del momento literario. ta "generación" se impuso, no exacta- 
mente por su calidad -patente en Do- 
noso y Edwards como en los cucnus- 
tas Giaconi y Blnnco y en los hermosos 
relatos del poeta Enrique Lihn- sino 
más bien por algo que, en general, los 
valiosos y los olvidablcs ofrecfan en 

elón, 1965 (publicada. simultánc:unen• 
1e por The Bodley Hcad en Londres) y 
Este domi.na:o, 1967. 
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volumen, una historia de adulterio 
montada hábilmente sobre un comple- 
jo de tres planos -el de los protago- 
nistas, matrimonios jóvenes adinera- 
dos, el de las criadas, coro que comen- 
ta y que practica su propio erotismo, 
y el de los niños, que perciben y ma- 
duran, atrayéndose donde sus padres 
se rechazan- hay un momento de co 
municación cfcctíva: es en aquella es- 
cena, sensual y tierna, escrita con tac- 
lo, en que el niño y la criada pactan 
una alianza secrete. 

"-Si quiere, yo me enfermo el domingo y 
as! no habrá paseo y usted podrá Ir al tea- 
tro con los cabros. 
Carmen no respondió en· seguida. Sentía 
el azul de los ojos de Ralll fijos sobre los 
suyos en la oscuridad. Acariciaba lenta· 
mente su cuello, mientras él rozaba su 
brazo desnudo. Era el nii\o más encanta- 
dor del mundo. Pero no era dificil adivi- 
nar que qucrla algo. Se lo preguntó. Aprc• 
tanda el brazo de Carmen hasta hacerle 
dai\o, dijo: 
-Que me neve a lo playa el lunes en la 
tarde. 
Hubo un silencio. En el (ondo de éste, el 
mar continuaba rompiendo tranquilamcn· 
te y muy cerca. Carmen asintió. Del piso 
bajo subfa ruido de veces. La madre de 
Raül tenla invitados esa noche. 
-Tengo que Irme a servir los tragos. 
-Buenas ncchcs-, murmuró Raül. 
-Buenas noches- respondió ella. 
Cuondo se inclinó en la oscuridad para 
besarlo, Raúl lanzó sus brazos alrededor 
del cuello de Carmen y sintió la forma ti- 
bia de sus labios junto a los suyos, 
-Lindo- susurró Carmen al aparrnr los 
brazos del nino. Salió, y él se quedó dor- 
mido Instantáneamente." (Op. cit., p. 19). 

Nil'l.os y criadas entregándose afecto o 
amor en relaciones similares son pun- 
tos centrales en el mundo de Donoso. 
La infancia y el pueblo expresan el 
instinto y la espontaneidad de que la 
burguesía adulta, heredera de forma y 
ritual, rígidamente carece y hacia los 
que se vuelve para revivir. Así como 
otorgan la vida, otorgan igualmente su 
opuesto. A veces matan el mero marco 
de la convivencia arreglada, a veces la 
propia existencia. Como en El gilero, 
incursión en la mitología mexicana, 
donde la atracción de lo instintivo se 
vuelve exótica posesión por lo prima- 
rio. Una intelectual norteamericana 
cuenta al narrador el final semimágico 
de su hijo: 
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"Muda, observaba el cambio que se opc· 
ró en él a lo largo de nuestra vida en Tla- 
cotla\pán, en contacto con tanta íuerza pri- 
mitiva, cerca de Amada y de esos niños cu- 
yos ojos conocían el vocabulario anciano 
de la selva y del rfo. Mike mismo era co· 
mo un rlo que se hubiera desbordado con 
las lluvias. Todas las fuerzas parecían ha- 
bcrsc dcrramndo dentro de mi hijo, y co- 
mo yo estaba ciega, no me di euenta de 
que era demasiado fciBil para soportar el 
peso. Digo ciega, porque mi fe era que el 
contacto con Mikc servirla de elemento ci- 
vtüzaccr a esos nii\os, ya que no sólo pa- 
ra mi, sino también para ellos, era un ser 
superior. No supe que euos, y cu�nto los 
rodeaba, ensancharon la vida de M1�e has- 
ta el punto en que todo lo misterioso Y 
todo lo que vibra con fuerza oculta lle¡ó 
a ser su elemento natural." (Op. cit., p. 
43). * 
Es en Dos cuentos, el segundo libro de 
Donoso, donde la ruptura de la inau- 
tenticidad empieza a desplegar, como 
tema las proporciones que le aguardan 
aún. 'En el primer relato, Ana María, 
las precipita, entregando un balance 
peligrosamente sentimental: la peque- 
ña Ana Maria, niña de tres años des- 
cuidada de sus padres, los abandona 
para irse con un viejo obrero de cons- 
trucción, única persona que supo darle 
afecto. Es un relato Iabricado a pre- 
sión. El liombrecito, en cambio, constl- 
tuye uno de los mayores aciertos del 
autor. Un "hombrecito" es una insti- 
tución chilena: un elusivo obrero iti- 
nerante cuyos talentos y méritos se van 
difundiendo por boca de lns familias 
acomodadas que lo emplean para re- 
parar persianas, cambiar tejas, pintar 
dependencias, regar el jardln en las vlc- 
jas casonas y cuyos servicios se van 
pasando los amigos y parientes de 
mano en mano: un "hombrecito" es un 
hallazgo aunque siempre una posesión 
relativa. El relato sincroniza diestra- 
mente dos nacimientos bajo el mismo 

* Hay todavla otras \'ariaclones, explora- 
das en relatos posteriores, En La puer- 
ta cerrada (de El charlcston), ale¡orfo 
vocaelona\ en tono menor, un hombre 
insatisfecho se rebela hasta la muerte 
contra las �l¡enclas amblcntalcs, a fin 
de dormir y rcscator para lo vi11ilio. las 
visiones del sucfto. En Snntell«s (revís- 
ta Sur, 1963), el protagonista es poseído 
por otro alc¡órlco impulso de libera· 
clón: el nmor a las fieras satvejes, que 
lo arrastra a la locura. El primero es un 
relato satisfactorio; el segundo, nada 
m4s que un mal momento. Pero ambos 
apuntan o la bll.squeda de Jo Irracional 
que subyace en teda la obra de Donoso. 

techo: el de un hermano del rnno-na- 
rrador y el de los cachorros de "Chi- 
na", la perra de la casa. 
"A nosotros nos contaron que el hermano 
que mi abuelita nos enviara desde París 
se hallaba pronto a llegar. Pero a través 
de ciertas conversaciones adivinamos en la 
gordura superlativa de mi madre alguna 
misteriosa relación con la llegada del ni, 
ño. Lo curioso era que otro tanto sucedía 
a la "China", aunque jamás olmos decir 
que el envio de la abuela incluyera perri- 
tos. La relación era muy confusa." (Op. 
cit., p. ISS). 

Todo se aclara gracias a Juan Vizcarra, 
el "hombrecito", que lleva a los her- 
manos al lavadero, donde la "China" 
sufre los dolores del parto, y los hace 
asistir a un milagro. 
El recuerdo de infancia aparece resca- 
tado por el narrador desde una madu- 
rez que rememora. Lo enmarcan la lle- 
gada de Vizcarra a la casa y su cven- 
tual desaparición, presa de quién sabe 
qué problemas personales ("¿Qué sa- 
ben ustedes Jo que le pasa a uno?") 
que lo arrastran al alcoholismo y fi. 
nalmente la mendicidad. "¿Qué será 
de Juan Vizcat'ra?" es la conmovedora 
frase que pone término a este hennoso 
relato donde el dador de vida, "espejo 
de hombrccitos", alcanza caracteres 
imborrables. 
Que las ralees de lo vital están en lo 
instintivo y espontáneo aparece aún 
más patentizado en Paseo, relato -casi 
nouvelle- incluido en El charles1011, 
donde Donoso alcanza una maestría 
inigualada en el resto de su obra. Como 
en El hombrecito, una perra desem- 
peña rol protagónico; pero el humoris- 
mo evocador de El hombrecíto se ha 
vuelto acá feroz irania: Paseo es una 
blasfemia. 
Como en Coronación y Este Domingo, 
nos enfrentamos a una vieja familia: 
acá son tres hermanos varones -dos 
solterones y un viudo- y una hennana 
soltera. El narrador es un nh1o, hijo 
del hermano viudo, que se hunde des- 
de una madurez melancólica en la re- 
memoración de un extraño episodio de 
sus primeros años. El eje de Paseo es 
la hermana, seccrdcuse del ritual fa. 
millar. 
"Tia Mntilde nació éníca mujer -mujer 
fea, ndemás- en una rnmllia de varones 
apuestos, y ni darse cucntn de que su ma- 
trimon\o era poco probable, se consaa:ró 
a velar por )a comodidad de esos hombres, 
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Descendiente de aquel Martínez de Dos 
cartas, lleva su insatisfacción al extre- 
mo de no hacer nada: es un rentista, 
que colecciona bastones y lec obsoletas 
y exquisitas memorias dieciochescas. 
Pero tampoco es una figura convin. 
centc. Ocurre además que hay engorro. 
sos momentos en que Donoso pierde 
su distancia de narrador y llega a com- 
prometer su visión con la de Andrés. 
La cómplice identificación se vuelve 
como un bumcrang contra el mundo 
creado, descubriendo un fondo de ba- 
nalidad bien sorteado en los cuentos. 
La calda de Misiá Elisita llega sinco- 
pada con la de Andrés. En ambas partí- 
cipan la espontaneidad y el instinto 
personificados en las criadas de modo 
similarmente destructor (y al hablar 
de este modo, no hago sino acusar la 
naturaleza esquemática de la novela): 
dos leales viejas, servidoras poseldas 
por toda una vida, ofendidas por el 
abandono de la parentela, organizan 
una celebración privada para el cum- 
pleaños de la anciana demente. La vis- 
ten de blanco, la emborrachan; ebrias 
ellas, le danzan en torno, como bacan- 
tes, y un instante antes de matarla de 
agotamiento, la coronan reina. La es- 
cena es monstruosa en sus implicacio- 
nes de ruina. En el piso bajo, entretan- 
to, otro efluvio de la misma putrefac- 
ción baña la casa: Andrés, también 
lleno de alcohol, y caldas al fin las ba- 
rreras de su continencia, persigue pa- 
téticamente a la joven criada Estela, 
cuya relación amorosa con Mario, re- 
partidor de un emporio vecino, la tor- 
na agente de todavía otra agresión con- 
tra el orden; esta vez, una agresión ex- 
terna, protagoniznda por Mario y su te- 
nebroso hermano René, quienes proyec- 
tan un asalto para saquear la vieja ca- 
sona. 
Hay, sin duda alguna, respetables cua- 
lidades en Coronación. Hay la consa- 
bida capacidad de observación. Hay 
también la voluntad de superar las tác- 
ticas rundamentalmcnte sugestivas y 
nada más que rasantes del cuentista, 
transformándolas en el ntaque orques- 
tado y exploratorio del novelista -y, 
lo que es más importante- contrn un 
tema central a su nnrrntiva (Corona- 
ción no es una büsqueda a ciegas ni 
un libro marginal ni ocasionnl ni me- 
nos un libro repetitivo, sino una büs- 
queda dentro de zonas demarcadas por 
los relatos que la preceden); un tema 
riqulsimo, que cala en la naturaleza 
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radicnlmente inauténtica de la convi- 
vencia y extrae las Iucrzas vitales que, 
a menudo demasiado tarde, rompen el 
falso equilibrio impuesto por las con- 
venciones sobre la persona .humana, 
Pero resulta forzoso admitir que Coro- 
nación es una novela básicamente in- 
satisfactoria (sus posibilidades se reali- 
zan en Paseo, del libro que la sigue 
tres años después). Coronación se re- 
siente en demasla de sistematización 
de percepciones, de tal modo que, sien- 
do en sus ralees una aSpiración de cu- 
tenticidad, se vuelve inauténtica. Los 
caracteres han sido inventados para 
jugar papeles simbólicos, las escenas 
abstraldas para satisfacer requerimien- 
tos alegóricos. Las fichas del conti;a- 
punto que siguen la vida de los perso- 
najes populares, Estela, Mario, Rcné 
y la mujer de René, claramente mane- 
jadas en el gabinete, reciben as! una 
valoración ética positiva (aun cuando 
no necesariamente en términos simplis- 
tns): son los que traen la vida, por 
oposición a los aristócratas que, sien- 
do los que sofocan la vida, reciben una 
valoración negativa. El recuerdo de 
tendencias ya superadas en la ficción 
latinoamericana es inevitable. Pero no 
hay que coníundir: Donoso dista mu- 
cho de inscribirse en ellas. Si las arras- 
tra, ello vendría a patentizar algo que 
puede hacerse extensivo a otros auto- 
res de su promoción: el ansia por ob- 
tener una liberación personal de la cla- 
se culpable que los ha conformado, por 
medio de su aniquilamiento completo 
dentro del orden íicticio. En Donoso 
hay un neto de contricción suicida. De 
que se libere de culpa, de que se des- 
clase efectivamente, depende su sctve- 
ción como novelista. 
Este Domingo no representa una libe- 
ración todavía: pero es un paso ade- 
lante. Más de un crítico local la ha juz- 
gado, con entumccedora trivialidad, 
una repetición de Coronación. Las se- 
mejanzas son sin duda innegables - 
hay una gran familia, una vieja casona, 
una abuela, un discurrir temporal que 
pulveriza el pasado, una inyección de 
vida en la burguesla por parte del pue- 
blo- pero si no lo son las diferencias 
externas lo son en cambio, y notable- 
mente, las diferencias internas. Este 
Domi11go es un nuevo aírontar, una 
rcescriturn acendrada. Y los deberes de 
un escritor no son para con el püblico 
sino para con sus temas. 

La materia de Este Domingo está en- 
foca.da desde dos puntos de vista que, 
complementándose, muestran dos rea- 
lidndcs de la casa de los abuelos. 
El primer punto de vista es, caracterts- 
ticamente, el de un hombre maduro 
que evoca su infancia; en este caso, 
más que un episodio, un ambiente, el 
ritmo mismo de toda una vida infantil, 
en trazos de recuerdos motivados por 
el hecho que la clausura: la muerte de 
la abuela. Presentado en letra cursiva, 
el enfoque recordatorio en primera per- 
sona se reparte en tres secciones: En 
la redoma, que abre la novela, Los 
juegos tegitimos, que.marca el centro, 
y Una noche de domingo, que la cierra. 
Si Coronación denotaba un tono ele- 
giaco, dicho tono es uno de los logros 
memorables de Este domingo, que por 
hallarse as( enmarcado en la evocación 
del protagonista, aparece como un es- 
fuerzo de captura, poético y desgarra- 
do, del tiempo perdido. Ln fuerza del 
mundo invocado radica principalmente 
en el admirable capítulo Los juegos 
legitimos.• Los primos se encerraban 
en el viejo mirador, a la luz de una 
lámpara pequeña y el calor de una es- 
tufa de parafina. Predilecto era el juc- 
go de "las idealizaciones" en que a una 
voz de mando el primo elegido se trans- 
figuraba encarnando personajes Icbu- 
losos. 
"De una de estns idealizaciones nació la Mariola Roncafort. Est:ibamos idealizando a la Marta, que no 1endrfa. más de nueve 
atlos. A nuestras exigencias de frh-olidad, de elegancia, de enamorada y qué sé }'O de 
cuñntas cosas mñs/ elln, que tenla Irnagi- nnción y desparpa o de actriz a pesar de su gordura, iba dando satisfacción tras sa- 
tisfacción. 1 Cómo mov/a las manos, los plesl La languidez de su pose al apoyarse en la jamba, su éxtasis al tenderse Iuman- do sobre los cojines, cómo aspiraba los perfumes de imaginarios pebeteros, la ca- 
rlcatura de exotismo y riqueza obtenida 
por unos cuantos trapos, con unos cuantos cordones con borlas y flecos robados de una poltrona y unas plumas arrancadas 
de un plumero ... Arrnstrando canas y co- llares, bnlló, nmó, viajó: era una de eses mujeres fabulosas que velamos retratadas en las páginns de los Vogue pretéritos, ten- dldns entre las plnntas de sus \oggias mc- 
dllcrráncas. Hablaba francés sin hablarlo. Se enamoraba de una sombra y la scgu(a 
al Africa a c:izar ti¡¡res, a Pnrfs n ballar, 

• Publicado con :interioridnd a la aparí- ción de Este domingo en Mundo Nuevo, 
Nt 3, setiembre 1966. 
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Benederti: un dominio 

El de Mario Bencdetti es un caso bas- 
tante insólito en la literatura uruguaya 
y aun en la latinoamericana: es un 
best-sellcr, es un escritor con perma- 
nente éxito de público. Hay que acla- 
rar, de antemano, que su condición de 
autor más leído del Uruguay no supo- 
ne que el rigor y la calidad de su obra 
se hayan rebajado de los niveles autén- 
ticamente literarios a los del mero cxi- 
tismo editorial; y, por otra parte, que 
ese favor del público sigue a su nom- 
bre a través de todos los géneros por 
donde lo lleva su talento proteico: no. 
vela, cuentos, poesía, ensayo, humoris- 
mo, teatro ... Alleguemos algunas cifras 
que certifican su popularidad; las de 
sus novelas son las más impresionan- 
tes: La tregua, de 1960, ha alcanzado 
ya cuatro ediciones y 16,000 ejemplares; 
Gracias por el fuego, de 1965, también 
anda por la tercera edición con 18,000 
ejemplares (su primera edición fue de 
10,000 ejemplares). Sus cuentos reuni- 
dos en Montevíúeonos (1959) han lle- 
gado a la cuarta edición y sus pun- 
zantes ensayos puestos bajo el titulo 
de El pafs ele la cola dtJ paja (1960) su- 
maron, en tres aiios, otras tantas edi- 
ciones. Pero las cifras siguen siendo 
ubuhndas para su poesla: aparte de 
que sus Poemas de la oficina ( 1956) 
fueron leidlsimos en sus <los ediciones, 
la smimrn poética ele Denedetti titulada 
Inventario (Montevideo, "Alfa", 1965) 
ha podido elevarse hasta ahora a los 
4,000 ejemplares,1 cifra ::i la que pocos 
poetas en América, que no sean Ncru- 
da, pretenden acceder. ¿Qué explica 
esta inusitada carrera de éxitos? 

EL MUNOO l:N OUI! VIVIMOS 

Una nctn cscnc¡nl de la obra literaria 
de Benedctti es la situación de inmc- 

'diatcz en que sus temas y su tono se 
encuentran respecto de si mismo y de 
sus lectores: están a tan corta distan- 

(!) Escrita ya esta nota, apareció una 
nueva edición aumentada (Inventarlo 
67, Montevideo, "Alfa", 1967) que In- 
cluye el libro Contra los puentes le- 
vadizos de 1966, que nosotros conside- 
ramos todavía como un volumen inde- 
pendiente. 
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cia, que la expresión y la comunica- 
ción son claras, de gran nitidez. Si el 
joven Borges consideraba que "lo lite- 
rario debía ser arduo y que lo fácil- 
mente accesible y placentero no podía 
ser buena literatura", Bencdetti cree lo 
contrario casi desde que comienza a 
escribir. Lo que el autor quiere com- 
partir con sus lectores, a través de la 
literatura, es su particular e irremedia- 
ble .situación de montevideano tipo; es 
decir, ese modelo humano y social que 
representa a un país empantanado en 
las absurdas disyuntivas oficiales ese 
ciudadano descontento, resentido: ma- 
niático, ingenioso, inútil, resignado, le- 
vemente melancólico que suele ser el 
oficinista anónimo que sobrelleva su 
mediocre existencia sometido a hora- 
rios, taxis, mtina, ascensos, pensiones. 
Ese individuo promedia! en el que Bc- 
nedetti se retrata y en el que sus lec- 
tores se reconocen, no tiene aspiracio- 
nes, o no las tiene muy serias: sólo 
exhibe humores, íinalmcnte tan chatos 
como el medio que Jo produce. Ha 
claudicado tantas veces que ya la de- 
rrota le es cómoda y puede sobrevivir 
en esa ciénaga por tiempo indc[inido; 
en sus novelas, en sus cuentos, Benc- 
den¡ sorprende a esos tipos humanos 
justamente cuando algún hecho ilumi- 
na su brumoso conformismo y des- 
cubren lo que son: unos frustrados, 
unos tramposos que entraron en un ca- 
llejón sin salida donde deben mostrar 
la miseria que siempre escondieron, 
porque más allá está la muerte. Llenos 
de terror y cobardía, estos personajes, 
sin embargo, intentan todavla tram- 
pear una vez más: se suicidan (en 1a 
rcalidud o simbólicamente) porque el 
miedo a la vida es peor que el miedo 
a la muerte; y a veces -<:orno ocurre 
en Gracias por el fuego- el miserable 
quiere matar toda la .vida y concibe el 
odio del parricida, el odio de haber na- 
cido, el odio de que existan los otros 
y exista ese pufs que es su infierno. 
En el fondo, esta actitud literaria de 
Bencdctti -los protagonistas situados 
en el mundo en que vivimos los lecto- 
res- es muy frecuente en la narración 
hispanoamericana: todo lo que se ha 
dado en llamar "narrativa urbana" 

abunda en protagonistas como éstos, 
con menos carga trágica quizá, pero de 
idéntica trivialidad en la superficie. 
(Los cuentos de Julio Ramón Ribeyro 
serían el ejemplo peruano correspon- 
diente.) Lo que sí no es usual es que 
estos tipos, estas actitudes, pasen a la 
poesía y modelen todo un decir Hrico. 
Eso es, justamen,te, lo que Benedetti 
se ha propuesto como poeta. 

UN NUE\'O 00;\IINIO 

Con Benedetti, la poesía coloniza un 
ámbito nuevo que, sólo de vez en cuan. 
do, habla sido atisbado por la poesía 
actual en nuestra lengua: el de la ofi- 
cina y su horizonte cerrado. No se tra- 
ta, por cierto, de algo sólo paramentul, 
de un canje de motivos poéticos (en 
vez de bosques, escritorios; en vez de 
encuentros en el jardln, citas en el 
café), sino de una rotación total de la 
actitud creadora exigida por la presen- 
cia de nuevas realidades concretas. La 
oficina no sólo es un paisaje (o un no. 
paisaje): es un modo ele sentir el mun- 
do porque configura todo un destino 
humano dentro de caractcrfsticas ín- 
confundiblemcnte mezquinas. Hay un 
homo burocratícus que responde en 
una limitada escala de eslímulos, que 
ha sido amansado y domesticado hasta 
volverse puramente Util, que es riel a 
las reglas del juego; en una palabra, 
existe ese hombre alienado que con- 
funde la justicia con las promociones 
y la felicidad con los sábados. Aunque 
alienado, el hombre de la oíicina tiene 
relámpagos de lucidez, asomos de snn- 
ta cólera; de poco le sirven porque se 
agotan en la protesta verbal, que no es 
otra cosa que una nueva coartada para 
justificarse. El oficinista siempre está 
en contra: en contra del gobierno, de 
la política internacional, de sus jefes, 
de su familia, de sus hijos, del trabajo 
embrutecedor. Pero como sabe que él 
solo no puede cambiar todo eso, se re- 
fugia en la jerarquía burocrática: que 
otros Jo arreglen por él. Pues bien: la 
pocsla oficinesca de Benedctti es un es- 
fuerzo por perforar ese drculo vicioso 
y mostrar que, al otro lado del muro 
gris, hay todnvfa opciones por tomar: 
la rebelión total, por ejemplo, que haga 
saltar a pedazos el sistema, o el arraigo 
en la vida auténtica mientras se en- 
frenta a Ju muerte con los ojos abier- 
tos. 
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y dejar que la vida transcurra, 
gotee símpícmcnte . 
como un aceite rancio. 

("Sueldo") 

Las explosiones de iracundia son esté- 
riles: la rabia se disuelve en insultos, 
en vulgaridades verbales: ("No dird 1 
si seflor I dirá viejo podrido I rezará 
palabrotas I despacito"; "alguien llama 
alguien manda I puchc qué triste"; 
"esta mano 1 ¿q11é carajo I tiene que 
ver conmigo?", etc.). Su inútil código 
de venganzas -injuriar al jefe cuyas 
órdenes siempre acaba por cumplir- 
sólo lo deja más irritado e insatisfecho 
de si mismo; más desamparado, tam- 
bién, frente a ese Dios inservible que 
lo acosa: 

déjame solo con mi sueldo 
con mis deudas y mi patrón 
déjame 
pero 
110 me dejes 
después de las siete 
menos diez 
Señor 
cuando esta niebla de ficción 
se esinme 
y quedes TIÍ 
si quedo Yo. 

Hay un humor tierno, dulce y hasta 
melodramático en esta confesión; es el 
humor característico del que admite 
que es un cobarde, un hombre que se 
entrega casi sin lucha, llorando. Ese 
humor cede y se agria en una mueca 
sarcástica cuando escribe los Poemas 
del hoyporlioy. El oficinista sale a la 
calle, ausculta los diarios, comenta la 
actualidad nacional, opina sobre la po- 
lítica norteamericana y empieza a sa- 
ber ele qué lado estd, a sentir que su 
dolor no es privado sino la marca ar- 
diente de toda 1111a clase. Con el lloy- 
porhoy, Benedetti alcanza -creemos- 
su primer ciclo de indudable madurez 
y empieza, sin abandonar todavía el 
pozo asfixiante en el que da sus mano- 
tones de ahogado, un lento proceso de 
reconocimiento y superación de su ho- 
rizonte cerrado. 
Ahora, anhela desmistificar todo: el in- 
finito ("el infinito es \ sencillamente 1 
1111 agrio viento frfo"), la polltica pa- 
triarcal ("mi bisabuelo que era liberal 1 
espiaba a las criadas en el bailo"), el 
estilo ("una cosa espontánea que se va 
haciendo sola"), el amor ("el alma 1 
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el corazó11 1 sobre todo las piernas"), 
la paz ("no saben que la paz dependía 
de 1111 dngel I y ese ángel tiene ahora 1 
un dedo en el gatillo"). Sin embargo, 
esa labor de demolición no hace sino 
revelar un insubsanable núcleo de an- 
gustia y vacío que afecta al hombre en 
cuanto hombre. La preocupación reli- 
giosa de Bcncdetti se hace aún más 
aguda e insistente; algunos textos ofre- 
cen significativas imágenes de Dios: 
Dios como un jefe de oficina que se 
quedó dormido (en "Ahora vale la 
pena"), .Dios como "1111 pobre niiio 
viejo ! que deja caer su mano I sobre 
mi corazón" (en "Más o menos la 
muerte"), Dios como el silencio de los 
hombres (en "Pobre Dios"), etc. 
Sobreponiéndose a esas viejas heridas 
abiertas en su soledad, Bencdetti es- 
cribe su siguiente libro, Noción de pa- 
tria, dejando que sea la rebeldía la 
fuente rectora de su sentimiento. Entre 
este libro y el otro le han ocurrido al- 
gunos hechos importantes: ha retorna- 
do a su país tras un largo viaje, llega 
n esa difícil middlc age en que la vida 
parece vacilar entre dos abismos. Am- 
bas experiencias se conjugan en un im- 
perioso afán por ganarle al tiempo y 
enseñar a los suyos, cuanto antes, el 
inconformismo y la solidaridad: 

Cuando vivo en esta ci11dad sin 
ldgrimas 

qnc se ha vuelto egofsta de puro 
generosa 

que ha perdido su dnimo sin ha- 
berlo gastado 

pienso que al fin ha llegado el 
momento 

de decir adiós a algunas presun- 
ciones 

de alejarse tal vez y hablar otros 
idiomas 

donde la indiferencia sea una pa- 
labra obscena. 

("Noción de patria") 

De la pasividad, de la inactiva rumia 
de sus males y humillaciones, Benc- 
dcu¡ salta aqul, con franqueza, a la fe 
en la ucción. El inmovilismo de su país 
lo espanta: 

pueblo 
estds quieto 

cómo 
110 sabes 

cómo no sabes 
todavfa 

que eres e1 
la marea 

que eres la lluvia 
el terremoto 

.("Calma chicha") 
Dentro de esta perspectiva, el último 
libro contenido en Inventario, o sea 
Próximo prójimo,�aparece como un ¡¡. 
bro transicional donde caben tonos y 
actitudes muy disimiles: una resaca de 
antigua melancolía que lo reclama 
como un autoengaño sentimental ("qué 
!rampa esa lejana I bocina I que se 
quiebra I como un viejo sollozo ! qué 
mentira ese tango esa guitarra I esa 
clara desierta inexplicable I melancoUa 
de las azoteas"); una fatiga existencial 
que se parece a la muerte ("a la noche 
uno cae como una roca ajena I como 
mi susto I de plomo I y el s11e11o es 

· nada mds que ,ma vacía I sinopsis de 
la muerte"); otra vez, la cobardía en- 
mascarada para todos menos para el 
cobarde mismo ("ah pero desde cerca 
es rcu distinto I mi débil 1111 guiñapo 
1111 inseguro ] imdn de temblorosas pe- 
sadillas"). Y, mezclándose con ellas, 
sobrepujando el malestar que suele in- 
vadirlo, una costosa, heroica afirma- 
ción de rebeldía. Los muros existen, 
pero pueden caer si negamos nuestra 
vocación de derrota: 

pero puertas ade11tro es 1m fra- 
caso 

este mar que me invento no me 
moja 

no tiene aroma el drbol que le- 
vanto 

y mi 1111racd11 suplente ni siquiera 
sirve para barrer mis odios secos 
entonces me reintegro a mi con- 

tonto 
vuelvo a escuchar la tarde y el 

estruendo 
vuelvo a mirar el muro piedra a 

piedra 
y llego a la vislumbre decisiva 
habrá que derribarlo para ir 
a conquistar el mar el pino el 

viento 
("Parpadeo") 

Como se ve, la rebeldfa tiene un carác- 
ter más bien simbólico, es una suerte 
de justicia poética que salva al aho- 
gado: hasta allí va Inventario. Habrá 
que pasar a Colllra los puentes levadi- 
zos para apreciar cómo esa rebeldfa 
se encrespa, se adelanta al primer pla- 
no de su atención poética y adquiere 
un rostro perfectamente concreto. 

Qui 

Coa 
bro 
que 
cha 
peq, 
gira 
que 
ción 
bre 
hun: 
rnisr 
pact 
obra 
que 
men 
En, 
libre 
bloq 
dad 
taml 
puen 
tre 1 
y at1 
el qi 
cíerr 
mem 
múlt 
homl 
tes l1 
cien 
lo qt 
ñcste 
burC>i 

("Oración") 

viento 
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CRITICA 
"Los Nuevos" 

Pocos libros despertaron tanta expec- 
tativa como un reciente volumen de 
poesía titulado Los nuevos 1, Natural- 
mente, el primer interés era saber de 
qué se trataba. Las posibilidades eran 
muchas. ¿Una antologla de la -hoy 
ya no muy "nueva"- Generación de 
1960? Al parecer no lo cs. Faltan poe- 
tas sustantivos de ésta como Javier 
Heraud, César Calvo, Arturo Corcue- 
ra, Reynaldo Naranjo. Adcm!s, las fe- 
chas de publicación de los libros de 
los nuevos -con excepción de Cisnc- 
ros- nos acercarían, más bien, a pen- 
sar en una Generación de 1965. 
La posibilidad que se puede mantener 
es Ju de que se trata de un grupo de 
escritores que trabajan en una poesía 
que pretende, siempre parcialmente, 
ser una reacción frente a las proble- 
máticas de la generación anterior. As{, 
L. Ccvallos, autor del volumen y pro- 
loguista, glosando las palabras de Ro- 
dolfo Hinostroza, anota que son "va- 
rias personas que, más que estar de 
acuerdo en algo, están de acuerdo con- 
tra algo." 
Sin embargo, los limites teoréticos que 
han servido para agrupar a estos poe- 
tas bajo el discutible epíteto aparecen 
totalmente nebulosos. Pienso que la 
razón se debe, entre otras, a la carcn- 
cia de relieve de los principios que nor- 
man el libro. Es obvio que, ante un 
volumen de la importancia del prescn- 
te, debíamos, en primer lugar, encon- 
tramos con una fundamentación que 
cabalmente justifique la muestra. Las 
palabras de Cevallos que sirven de 
prcstmtaciótt equivocan conceptos, son 
insuficientes, se empantanan en la pa- 
ráfrasis de lo expresado por los poe- 
tas en sus declaraciones. 
Parece claro que L.C., influido por va- 
rios de sus autores, ha centrado el 

Lconidas Cevallos Mesones Los Nuevos 
(Cisneros, Hendcrson. Hinostroz.:i, La· 
ner, Martes, Ortega) Editorial Univer- 
sitaria, 1967. 
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problema de la poesía peruana en una 
hoy apócrifa dicotomía: "puros" y "so- 
ciales". Los íantasmas de la poesía so- 
cial y de la generación anterior, pare- 
ce que siguen desvelando a muchos 
de los poetas seleccionados y también 
al autor del libro, pues ellos se csíuer- 
zan en negarlas en bloque, en seña- 
lar sus vados. Pero, lo paradójico es 
que Hendcrson y Martos, por un lado, 
y Antonio Cisneros, por otro, van con- 
tra este criterio, demostrando las de- 
bilidades de ese estar de acuerdo "con- 
tra algo" que unificarla el criterio de 
Cevallos para justificar su libro. 
Por ejemplo, dice Henderson: "Los al- 
canees y preocupaciones de la genera- 
ción que nos precede son hoy bagaje 
cultural de todo poeta que se inicia: 
la responsabilidad del escritor con su 
oficio; poesla es comunicación; el com. 
promiso del escritor con su pueblo ... " 
Y Martes: "A partir del año 45 han 
surgido poetas de valla; algunos de 
mis coetáneos lo niegan a voz en cue- 
llo; piden mucho a los demás y se dis- 
pensan a si mismos." Finalmente, Cis- 
neros anota: "Connictos irreconcilia- 
bles entre sociales y puros, elitistas y 
mayoritarios. han pasado a cuarto 
plano ... " 
En la presentación, además, se postu- 
la que los nuevos "sienten lejana la 
larga influencia surrealista ... as! como 
la influencia del 27 español. Ninguno 
se considera influenciado (sic) en su 
estilo por la pocsfa de Vallejo ... " 
Comprobemos: Hinostroza nos habla 
de Eielson, Westphalen y Moro, y a 
continuación dice: "Esa es nuestra tra- 
dición literaria. Esas, nuestras escue- 
las." Da la casualidad que los tres son 
poetas con iníluencía surrealista o 
surrealistas ellos mismos. Además, 
Martos y Ortega, señalan su afecto por 
la poesfa de Quevedo, Salinas, Hemán- 
dez y Antonio Machado. Finalmente, 
casi todos los nuevos manifiestan su 
admiración por Carlos Germán Belli, 
en nuestro concepto, un poeta lnduda- 
blemente vinculado al gran tronco de 

la poesía española de todos los tiem- 
pos. 
Hubiera sido, pues, interesante que L. 
Cevallos no creyera a pie juntillas en 
las "respuestas" de los poetas y se 
preocupara -con el aparato critico 
del que debería haber estado premuni- 
do- de elucidar las respectivas obras. 
Hay una cita de Alberto Escobar (Att- 
tologfa de la poesía peruana, pág. 22) 
que el autor del libro utiliza, capcio- 
samente, para caracterizar a sus pee. 
tas. Hemos de recordar que A.E. se re. 
feria a lo que él identificaba como 
"grupo que aparece en 1960" y no -sal• 
ve Cisneros y Ortega- a los escrito- 
res que forman Los unevcs. Las pala- 
bras de Escobar ("su soltura y atreví- 
miento con la lengua es de una agili- 
dad ponderable, e imposible hace 25 
años para un principiante") son, sin 
embargo, discutibles, si recordamos 
que, en sus ccrníenzo, no poca "sel- 
tura y atrevimiento" tuvieron Eielson, 
Sologurcn y Salazar Bondy. 
Por otro lado, el culto que Los nuevos 
rinden a Eliot, Pound o Pcrse ( y las 
influencias que de ellos señalan en sus 
respectivas obras) es interesante exa- 
minarlas dentro de la óptica de que 
aquellos grandes poetas representan 
toda una experiencia cultural (no sólo 
literaria), por muchos conceptos dis- 
tante de los jóvenes escritores perua- 
nos. Los Cantos de Pound, por ejem- 
plo, son el resultado de varias déca- 
das de arduo ejercicio poético, y mal 
podrían ser tomados como paradigma 
por quienes están empezando a buscar 
su camino creativo. 
Las respuestas de !Os poetas al cues- 
tionario planteado por Cevallos erre- 
cen un panorama interesante en el que 
se mezclan el que intenta un ensayo, 
el que desbarra., el que rinde culto al 
galimatfas y, también, el que, cons- 
ciente y lúcidamente (Martes) prefie- 
re dejar que su poesía hable por él. En 
esta sección ha faltado, por lo menos, 
un cierto criterio de medida, para eví- 
tar la fatigosa e inútil digresión, el dis- 
curso desatinado. 

Lo más perceptible, en el caso, son las 
contradicciones entre la teoría y la 
practica poéticas; y también dos ren� 
xiones, de Hinostroza y Lauer, respecn- 
vamente. Dice el primero, quejándose 
de ser un incomprendido: "¿Encon,. 
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DECLARACIONES • 
El hombre en peligro 

En primer Jugar, debo pediros que me disculpéis por intervenir en vuestras discusiones con opiniones preconcebi- das, y que lea de un borrador. Ade- más, que en lo posible eluda referir- mc a los temas propuestos. Yo soy un pensador lento -con lo que no quie- ro dar a entender que lo sea profun- do-, y mi, alemán es demasiado de- fectuoso para que me atreva a expre- sarme en él libremente. Si vosotros me perdonáis esta mala.crianza, ten- dría lo siguiente que exponeros. 
Como sabéis, soy húngaro. Hungría es un país pequeño rodeado de otros gran- des y otros más grandes aún. La lite- ratura húngara es una pequeña lite- ratura rodeada de grandes literaturas. Yo mismo soy un pequeño fenómeno dentro de la literatura húngara, lo que fácilmente podréis comprobar si pose- yerais el idioma y leyerais los críticos que hacen compañia a la vida litera- ria hüngara. Por todos estos motivos, os pido no dar inucha importancia a mis pensamientos, ya que, como sa- béis, el peso de un pensamiento no es por entero independiente del poder material que hay detrás de él. Una anécdota contada por un estadista en sus memorias rebasa con facilidad la obra de toda una vida de pequeño ur- lista. Y cuánto más es as!, cuando el estadista habla la lengua de una gran potencia y el escritor escribe en, diga- mos, finlandés o eslovaco. 

Se hablan y escriben unos a otros, mas ¿quién escucha a quién? ¿Ha existido alguna vez un artista n cuya palabra se abrieran tumbas en masa para vein- te millones de seres humanos? De lo que se deduce, sin dificultad, que el arte es un pequeño asunto, supervalo- rado sólo por los que lo practican, y que éstos, gracias a su talento inna- to de la propaganda, empujan indcbí- damentc ni primer plano, es decir, n las pcnültimas páginas de los diarios. Ya es tiempo de mostrar modestia y de prestar atención a los verdaderos intereses de la humanidad, o sea, a una ampliación y un pcrícccionnmicn- to de las tumbas en masa. 
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Debéis también tener en cuenta que personalmente me encuentro en una edad en que es poco apropiado rea- lizar lo que se llama un trabajo pro- vechoso, es decir, ütil. Falta a la vejez la necesaria parcialidad de la juven- tud para perseguir, más o menos sin vacilación, un objetivo determinado o indeterminado; pero el que no tiene un objetivo ante los ojos, ése pierde la vista en su propio ambiente. ¿O puede llamarse meta al perfecciona- miento de su estilo propio? Mientras el anciano está ante su escritorio y piensa que conoce ya bastante el mun- do para tratar de conocerse a si mis- mo, el mundo se mueve un trecho adelante o atrás -según el ángulo des- de que se mire-, y el escritorio va a parar de pronto a un espacio aparen- temente sin aire, sobre el cual brillan sólo las llamadas estrellas eternas. Hay viejos vivaces que lo mismo se mueven y están presentes en todo ccontectmicn- to mundial. No soy de ellos. Cuando considero al Congo, entonces sé bas- tantc sobre el Viet Nam, o viceversa; lo que, por Dios, no quiere decir pre- cisamente que sea indiícrente a los sufrimientos de congolescs y vietname- ses. Pero yo pienso, con la terquedad propia de mi edad, que si he juzgado y reconocido correctamente la direc- ción que toma la historia, está de más seguirla al paso. La curiosidad decre- ciente se limita n examinar con ojos miopes el panorama mt\s cercano y a sacar conclusiones acerca del estado de la humanidad segün el latido del pulso propio. No temo, as!, asentir con todo el que me acuse de imperti- nente confonnidnd, falta de energln, ausencia de claridad, si, que me acu. se de cobardla, si, de duplicidad, cuan- do defiendo con una cara el derecho a mi libre pensamiento, con la otrn el derecho de mi adversario. 
Señoras y señores, por todos estos mo- tivos creo que arriesgo poco o nada si -como es uso y costumbre entre es- critores- les comunico franca y libre- mente mis pensamientos. Su insignifi• 

cancia me preservará de ser tomado en serio. 
A mi parecer, los congresos y confe- rencias de escritores y artistas, por tanto también, desgraciadamente esta reunión de mesa redonda, no sirven para gran cosa. Esta opinión es com. partida -me atrevo a conjeturar- por la mayoría de los participantes. Pero tal vez n nadie se le ha ocurrido, aca- so por distracción, manifestarla hasta ahora. Habrfn entonces que preguntar, primeramente, antes de ocuparnos de nuestro tema, por qué, a pesar de todo, nosotros -o digamos yo- no faltamos a esos congresos y ccnrcrcn. cias, intervenimos a pesar de nuestro convencimiento de que los costos rnate- riales de nuestras reuniones no están compensados c.spiritualmcntc. ¿Debo tener en cuenta la honrada sausrec- ción de encontrar personalmente a apreciados colegas y, en los ínrerva- los entre las sesiones, ver a viejos co- nocidos, ser presentado a nuevos arní- gos? ¿O el encanto del cambiante pai- saje, la insospechada amabilidad de nuestros respectivos anfitriones? ¿O más bien la seductora oportunidad de presentarnos como oradores y recita- dores deslumbrantes ante un püblico que no nos conoce como escritores, porque para qué han de leerse los es- critorcs unos a otros, cuando tienen la ocasión de hablar entre si? Dejo abierta la respuesta. 

Considero superfluas las coníercncias de escritores, porque detrás de noso- tros, a pesar de la prensa y la propa- ganda, hay menos poder material -gracias a Dios, digo yo- que detrás de un congreso de ictiólogos de aguas interiores. Gracias a Dios, digo yo, por- que el valor de un escritor consiste precisamente en esa falta de poder material que le lleva y obliga a la pa- labra, el bien más inmaterial de la hu- manidad. Y aunque esté convencido de poder cambiar con su palabra la materia viviente, por ejemplo, la so- ciedad, tarde o temprano tendrá que admitir, para sorpresa suya, que el ob- jeto aparentemente dócil se le ha es- 
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por la máquina. Me rectifico: temo la ruina de los lectores por la máquina. Dicho más exactamente: Jo que yo te- mo no es que nuestros lectores se en- treaniquilcn en las vías expresas -la que sería una muerte más benigna en comparación con el lento languidecer del hombre por obra de la máquina-: lo que yo temo es la deshumanización inflexible, definitiva del hombre por la máquina. Expresado con más propie- dad: lo que temo es la victoria defi- nitiva del hombre sobre la naturaleza, si no temiera también a una natura- leza que en el hombre se ha vuelto caricatura de sí misma. No veo una sa- lida al dilema, Sé que no hay manera de escapar de la máquina y que sería debilidad mental anhelar una vuelta a la diligencia y la lámpara de kerosc- 
ne, pero yo sé -yo creo saber-, que la necesidad de nuestros contemporá- neos de poseer auto, refrigeradora y televisor es más peligrosa que la ame- naza de la bomba de hidrógeno. El auto mata no por embestidas recípro- cas sino porque nos eleva del suelo, como Hércules en el duelo con Anteo, y asl nuestros pies no tocan más la tierra. A la consiguiente atrofia de los músculos de las piernas sigue la des- viación del sistema nervioso, la altera- ción de la circulación sanguínea, la des- figuración del nervio óptico. La pcrs- peetiva del hombre sentado en su auto se vuelve abstracta, ve velocidad y obs- táculo,, mas la naturaleza sólo la ve detrás de ellos. El lento degustar del caminante se convierte, según el ca- so, en disposición para el combate o letargo completo; en ambos casos se saca al alma de su lugar natural, se le aparta de su ambiente natural y a ella propicio. Lo que hoy en dla prepara la máquina al hombre en la calle, en sus fá.bricas, en sus oficinas, en sus casas, en su vida más interna, es ase- sinato sicológico. Colocoda como me- diadora entre los hombres y el mun- de, debilita a aquéllos y falsifica a éste. Como peón y suplente de nuestros sen- 

tidos, le quita significado a nuestra existencia, el que sólo podemos captar en el ejercicio sensual. Con el pretexto de ayudar al hombre, lo debilita no só- lo en los músculos y los órganos de los sentidos, sino también en todas las energías nnímicas condicionadas por ellos. Nos movemos, vemos, olmos, ole- mos según el dictado de la máquina, a través de la máquina. El contacto in- 
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mediato con el mundo es reemplazado por el contacto con el ficticio mundo creado por la máquina. L'\ obra de arte por el reader's dige.st. El actor de carne y sangre es hecho pedazos por la má- quina: en la radio aparece como voz que debe escuchar un ofdo cortado de los demás sentidos; en la pcllcula como una imagen chata acoplada a una voz redonda que debe fingir a un hombre que habla o que canta. Todos son su- cedáneos. Cada uno de los trabajos parciales efectuados por la máquina testimonia de la negación del hombre como todo. Cada logro de la máquina es una copia del original perdido para siempre. El viaje en cohete o huida en el espacio cósmico me parece tan po- co un triunfo del espíritu humano., como el gesto de miedo del avestruz cuando esconde la cabeza en la are- na es señal de clarividencia y sana re- flexión; a mí me habla de la impoten- cia del hombre para mantener orden en la tierra y para vivir en paz con el mal vecino. Mientras la técnica se con- tentaba en sacar de apuro al hombre en su lucha por la mera existencia, no podía hacerle daño; se volvió pe. ligro mortlfero sólo cuando en lugar de socorrerlo se otrcvió a reemplazar- lo, en el cuerpo como en el alma. La amenaza a los hombres por medio de cohetes y contra-cohc1cs, de escuadri- llas de bombarderos y cazas me pare- ce mínima en comparación con el ase. sinato lento, preparado discreta, cau- telosamcnte y con alevosla y que -más peligroso que el aniquilamiento físi- co- se propone atacar al espíritu. Por- que la naturaleza, vencida cxtcríor- mente, se toma interiormente atroz venganza, 
Señoras y señores, os agradezco por la paciencia con que habéis seguido mis digresiones. En cuanto lo permite la pequeña perspectiva que puedo abar- car desde mi pequeño país, he procura- do en lo recóndito cumplir con las exigencias de los temas de nuestro de- bate: sostengo, desde luego, la humil- de opinión que tampoco podremos en- centrar respuestas válidas a nuestros más modestos problemas propios mien- tras no hayamos logrado una dcünt- ción de nosotros mismos y de nuestro sitio en el mundo. Este es también, presumiblemente, el parecer de los lec- tores. Muchas gracias a vosotros. 

TIBOR DERY 

Sobre Tibor Déry 

El texto anterior, leido por Tibor Déry ante el Congreso Internacional sobre 
problemas de la novela moderna orga- nizado por la Sociedad Austriaca de Li- teratura y celebrado covtcna en 1965, apareció en la revista austriaca 'Wort in dcr Zcit'. Para su mejor compren- sión habría que situarlo en relación con la vida y la obra de su autor. Como éste es muy poco conocido en nuestro idioma, reproducimos a continuación algunos párrafos -escogidos casi al azar- de un extenso estudio de Wolf- gang Hlídccke aparecido bajo el titulo 
Der Erzii.lzlcr Tibor Déry en 'Ncue Rundschau', Vol. 77, N� l. 
Destaca, en primer lugar, el destino irónico de una de las obras más nota- bles de la literatura europea contera- poránca: para que saliera de la cscu- ridad y los límites de su país y su idio- ma, hubo que esperar que el autor es- tuviera comprometido en los trágicos y famosos sucesos de 1956 en su pals; sólo entonces los círculos culturales de Occidente lo descubrieron, se ernpeza- ron a interesar en sus libros y a publi- car traducciones de éstos al inglés, al alemán, al italiano, al francés, etc. Ano- ta, luego, una singuklridad del escritor: son pocos los casos en la literatura no- vísima en que se ajusten tan bien, como en él, historia contemporánea, experiencia personal y realización ar- tística; pocos los escritores de este sí- glo que habrían vivido, con análoga profundidad, la trágica, dificil, para al- gunos sospechosa y anticuada, cctnci- dcncia de arte y pueblo, literatura y política. 

Los hechos más saltantcs de su vida son los siguientes: nacido en 1894 en Budapcst, se crió en un medio bur- gués; pero ya en 1919 es miembro del Partido Comunista de Hungría; trans- curre casi 15 años en Alemania, Fran- cia, Austria, Yugoslavia; vuelve en 1934 a Hungria, vive como traductor; es encarcelado por el régimen de Hor- thy por haber traducido la relación que de su viaje a la U.R.S.S. hizo André Gide; después de 1945 es festejado y recibe el premio Kossuth; pronto, sin embargo, Je invaden dudas; en 1952 es objeto de fuertes ataques por los fun- cionarios culturales del régimen Rákosi a causa de su novela 'La respuesta': en 1956 se convierte en uno de los micm- 
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La reunión congregó a estudiosos, ar- 
quitcctos e historiadores de la arqui- 
tectura, europeos y latinoamericanos, 
quienes presentaron ponencias relacio- 
nadas con el tema propuesto. 
En total se presentaron catorce ponen- 
cias; atendiendo al carácter de los te- 
mas discutidos, se vieron cinco aspec- 
tos del problema. 

En el desarrollo de los estudios histo- 
riográficos relacionados con la arqui- 
tectura Jatinoamcric:ma realizados has- 
ta ahora, se ocuparon cuatro ponentes. 
Entre ellos, destacó el trabajo presen- 
tado por Waltcr Pairo, de la Universi- 
dad de Heidelberg, sobre Perspectivas 
de rma historia de la arquitectura la• 
tinoamericana. El Prof. Palm hizo una 
amplia exposición de los orlgcnes y de 
la evolución de los estudios pcrtinen• 
tes, de su gradual incremento y de su 
situación actual, lo que permitió apre- 
ciar el conjunto, nsf como los nltiba- 

TIUOR DEI.RV ••• 

Entre los textos citados y los relatos 
enfadados de los años prerrcvolucio- 
narios -'Amor', 'Tras los muros', 'Niki 
o la historia de un perro'- se halla In 
más tremenda decepción en la vida de 
Déry, se halla su última gran tenta- 
tiva -con su novela sin terminar 'La 
respuesta'- de escribir la epopeya de 
la clase proletaria victoriosa y de su 
partido; se halla el ataque masivo del 
partido contra esa tentativa y aquel 
macabro Congreso de Escritores de 
1952, en que Revai, dictador cultural de 
Rákosi, aniquiló ideológicamente o. 
Déry y a su libro. 
Echnndo una mirada retrospectiva a 
los relatos de Déry y planteando tam- 
bién el problemn de In forma, nos en- 
contramos con unn de lns caractcrfs- 
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jos, aciertos y errores de las mctodo- 
loglas empleadas. 
Propósitos semejantes, aunque en rela- 
ción con otros aspectos del problema, 
tuvieron las exposiciones de los Profe- 
sores Salvador Pinoncelly, de la Uní- 
versídad Latinoamericana de Ciudad 
de México, (Historiogra/la de la arqui- 
tectura contemporánea en M¿xico); 
Pedro Rojas Rodríguez, de la Univer- 
sidad Autónoma de México, (Historio-- 
gra/la mexicana del siglo XX sobre la 
arquitectura de la nueva Espa,la); y 
Germán Téllcz, de In Facultad de Ar- 
quitectura de la Universidad de los An- 
des de Bogotá, (Fotogra/la e historio-- 
grafía arquítect611ica e11 Hispanoamé- 
rica). 
Se presentaron dos trabajos relaciona- 
dos con la metodologfa de la investiga- 
ción historiográfica, siendo singular- 
mente acogida la ponencia del Prof. 
Femando Chueca Goitia, de la Univer- 

ticas más noto.bles de este escritor: su 
preocupación no por represcntnr la 
realidad -humann o social-, sino por 
transformarla nrtlsticamcnte, lo cual le 
lleva a escoger como héroes de sus re- 
Jatos n niños, animales o ancianos y a 
descubrir la verdad intemn, el meollo 
del acontecimiento, medinntc el ejem- 
plo, las perspectivas de inocentes y de 
los que ya no participan o tienen res- 
ponsnbilidndcs, o sólo limitadnmente. 
Entre las últimas obras se halla tem- 
bién una novela 'El señor G. A. en X', 
n propósito de la cual podría citnrse 
algo escrito por él mismo: "Creo que 
toda obra de arte, su e:dstencla corta o 
larga, se debe a un equivoco, y estoy 
casi convencido que cuanto mayor seo 
la obra tanto más equlvocos ocasiona." 

sidnd de Madrid, acerca del Método de 
los i11variantes en los estudios históri• 
co-arquitectónicos. Basándose en la 
inoperancia de sistemas estrictamente 
nnnlfticos para la comprensión exhaus- 
tiva y critica de fenómenos historio- 
gráficos complejos o estilfsticamente 
inmotivados, el Prof. Chueca propuso 
un criterio de investigación basado en 
la detectnción de constantes comunes. 
Ofreció el caso del mudéjar para Ilus- 
trar la estrechez de la metodologfa es- 
tillstico-anaHtica aplicada al estudio 
integral de ese fenómeno arquitectóni- 
co, lo que le permitió reiterar la ccn- 
veniencia de un sistema interpretativo 
fundado en In observación de invarian• 
tes, de características recurrentes de 
espacio, estructura, volumctrla o deco- 
ración, o de nspcctos concomitnntes 
de estos problemas, toda vez que el 
análisis cstillstico pruebe ser insufi- 
ciente. 

El Prof. Ricardo de Rebina, de la Uni- 
versidnd Autónoma de México, dentro 
del mismo tema, propuso un Sistema 
de investigacid11 en relacidn a la arq11i- 
tccr11ra maya, tendiente a normalizar 
y simpli(icar el trabnjo arqueológico, 
en la zona maya. 
El o.nátisis critico de la situación de 
la historiografía latinoamericana fue 
tema de tres ponencins, dos de ellas 
particularmente notnbles. 
En el campo de la Historiografía de 
la Arquitectura Colonial, el Pror. Gcor- 
gc Kubler, de la Universidad de Yalc, 
disertó sobre el Problema de los apor- 
tes europeos no ibéricos en iñ arqui- 
teclllra colonial latinoameriC(lrra, refi- 
riéndose ni problema de I�'> Incxecrí- 
tudes históricas previsibles en el estu- 
dio de la nrquitectura colonial, deriva- 
bles del criterio de "cultura etnccén- 

1rica" que rige la te 
vestigaciones. Señal<: 
de las ccncepcícne 
que presuponen el 
tico y autosuficicnte 
pánica colonial, tcsi: 
no ha sido sometida 
comprobación mayo, 
Puntualizó, por otra 
cin de lagunas impor 
rama historiográficc 
hispánico, tales la 1 
tipo de contactos op 
dades como Madrid 
dres o Viena, en tic 
guración de la arqt 
la falta de estudios 
ríos que permitan d, 
vo paralelismo exísu 
guiar conservadorisrr 
la divulgación del ba 
Italia y sus concomí 
ricanas; la presencia 
posición comunes en 
nico y el nor-curopec 
el de la. marcada orle 
tnlidad que les son o 
do en observaciones, 
imperiosa necesidad 
prejuicio intelcctunl 
del invariantismo hts 
admitir la posibilldac 
les ingerencias europ 
llo de la arquitectur 
El Prof. Junn Pedro 
cultad de Arquitectw 
dad Central de Vcne; 
la crítica de In histo1 
quitectura l.atinoame 
ránea. Su ponencia: 
latinoamericana de 1G 
dcnia lati11oarnerica1 
critica a fondo de la 
Afirmando primcran 
trabajo realizado has 
to a lo. Arquitectura 
rica Latina . . . oscila 
rccopifación de datos 
conocidos, y la tenla 
tética ... ", Posnni pas, 
la tarea del historió¡ 
neo. Aludió concrete. 
miso del estudioso J'. 
dad y con lo. época, e 
pcrtancra del ccmpr 
en In i witable mod 
nnlmar , toda tarea 
ne de nuCstra actual , 
La contribución pres, 
rio por quien suscril 

SEMINARIO SOBRE SITUACION DE LA HISTORIOGRAFIA 
DE LA ARQUITECTURA LATINOAMERICANA 

Seminario organizado por el Centro de Investigaciones Históricas 
y Estéticas de la Facultad de Arquitectura de la Universidad 
Central de Venezuela, y realizado en Caracas entre el 9 y el 14 
de octubre de este año. 
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ción teóricn, doctrinal y programática so- 
brc los problemas que plantea In Hlsrc- 
riograffa de In Arquitectura Latinoame• 
ricana a la altura de nuestra situación ce- 
tual. 

Sin embargo, de todo ello se desprenden 
las siguientes ideas básicas: 
1,-La necesidnd de actunlizar la labor his- 

toriográfica como interpretación del 
pasado en la continuidad del proceso 
histórico, destacando Por encima de 
una actitud puramente contemplati. 
va, la realidad de una vivencia no in· 
terrumpida. 

2�-Dar a la historiograíía un carácter ac- 
tivo que la inserte operativnmenlc en 
el comextc de la cultura actual latino- 
americana. 

lt-Tener en cuenta y subsanar los dos fac- 
tores más aparentes de la crisis que 
atraviesan estos estudios: Por un Indo 
las deficiencias instrumentales en to. 
das sus dimensiones, y por otro lo ina- 
decuado de muchos conceptos estilts- 
ticos en relación a la realidad amert- 
cano. 

4t-lmpulsar decididamente la búsquedn 
y catalogación de las fuentes docu- 
mentales de la manera más ordena- 
da, amplia y rigurosa que sea PoSI• 
ble. 

5'-Tratar de difundir estos estudios en 
los medios más amplios de la socic. 
dad y entre las autoridades guberna• 
mentales, con el fin de elevar la cuí- 
tura, despertar fa conciencia del pasa- 
do histórico y de In necesidad de ccn- 
servar el patrimonio monumental Y 
artlstico. 

■ El filósofo JUAN DAVID GARCIA 
BACCA, residente desde hace algún 
tiempo en Venezuela, cuya naciona- 
lidad ha adquirido, nació en Pam- 
piona, España (1901). Actualmente 
es profesor en la Universidad Cen- 
tral (Caracas). Autor de numerosas 
obras sobre lógica moderna, filoso. 
Ha de la ciencia, filosoffn literaria 
y metafísica, que lo han colocado 
entre los más relevantes filósofos 
de lengua española, su titulo más 
reciente es una Invitación a filoso- 
far segll11 espirit11 y letra de Anto- 
nio Machado (Universidad de Los 
Andes - Facultad de Humanidades 
y Educación - Mérida, Venezuela, 
1967). 
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6•-Extendcr los estudios historiográficos 
a los periodos arquitectónicos más re. 
eíentes en el tiempo, siglos XIX y XX, 
y despertar también la conciencia de 
su importancia para logrnr que se con- 
serven los ejemplos más si¡¡;nificati• 
vos y los conjuntos más importantes 
de tales periodos. 

Con el fin de Joarar estos propósitos el 
Seminario recomienda: 
a) Patrocinar la publicación de las Iuen- 

tes documentales, levantamientos, re- 
pertorios fotográficos, etc., que sirvan 
de imprescindibles instrumentos de 
trabajo. 

b) Tentar de prcmcver la creación de Ar• 
chivos Fotográficos especializados, 
bien por insthuciones culturales, o por 
la iniciativa privada. En todo cnso, me- 
jorar la calidad del material gráfico 
de los estudios históricos. 

e) Procurar y facilitar el intercambio de 
publicaciones sobre Historia de la Ar• 
quitectura entre los diversos estudio- 
sos de la especialidad. 

d) Promover con la frecuencia posible la 
celebración de Seminarios, coloquios, 
simposios y encuentros entre ¡¡;ropos 
de especialistas, si es posible, repetir 
con cierta periodicidad el Seminario 
que acaba de celebrarse en Caracas, en 
otras ciudades iberoamericanas, a fin 
de mantener siempre vigente el diálo. 
110 ahora iniciado. 

e) Institucionnllzar y dar carácter perma- 
nente a estas reuniones por medio de 
un or¡¡;anismo internacional que podrla 
llamarse SEMINARIOS Y ESTUDIOS 
DE HISTORIA DE LA AROUITECTU• 
RA AMERICANA, S.E.H.A.A. 

■ HERBERT MARCUSE, profesor de 
filosoífa en la Universidad de Call- 
fomia, nació en Berlín en 1898, Eml- 
grado en 1933, colaboró durante al- 
gunos años en la New School for 
Social Researcll de Nueva York. Ade- 
más de las obras citadas en su ar- 
tlculo, es autor, entre otros libros, 
de Triebeslruk111r mrd Geseuscnoit, 
Sovjet Marxism, Kultur mrd Gesells- 
cllaft. El texto que publicamos cons- 
tituyó originalmente una conferen- 
cia ante una sociedad siquiátrka de 
Chicago; corregido y ampliado apa- 
rcció en Nene Rlmdscliau, Franc- 
Cort del Meno, Vol. 78, N! 1. 

■ CARLOS DELGADO estudió en las 
Universidades de San Marcos y Har- 

!) Tratar de crear centros de conexión tn-, 
teramericanos que podrfan asumir mu. 
chas de estas tareas que proponemos, 
Facultades de Arquitectura, Institutos 
de Investigación Histórica y Estética, 
podrlan ser los núcleos donde estos 
centros cristalizaran. 

¡) Proponer a las diversas Facultades de 
Arquitecturn de Latinoamérica la ma- 
yor extensión, comprensión y ectuau- 
zación de los estudios de historia y en 
especial promover la fundación de cé- 
tedras sobre historia, con sentido crJ. 
ticn, de la Arquitectura Modema. 

h) Hacer posible que estos centros reü- 
nan materiales documentales de todo 
orden, establezcan bibliotecas especta- 
lizadas, repertorios bibliográficos y 
archivos foto¡¡;ráflcos que la ecntrtbu- 
ción de los diversos miembros de la 
S.E.H.A.A. harían más factibles. 

i) Oue en el Jnterin, y mientrns estos cr- 
ganlsmos se constituyen, el Centro de 
Investigaciones Históricas y Estéticas 
de la Facultad de Arquitectura y Ur- 
banismo de la Unlvcrsldad Central de 
Venezuela, asuma todas estas tareas, a 
la vez que su Bolctln sea el vchfculo 
de relación intelectual y de difusión 
de los programas y actividades de la 
S.E.H.A.A. 

Proíesores: Graziano Gasparini, Juan Pedro 
Posani, Carlos Raúl Villanueva, Alfonso 
Vane¡¡;as Rizo, Germán T�llcz, José García 
Bryce, Femando Chueca Goitia, cecrac 
Kublcr, Paolo Portoghesi, Ricardo de Ro- 
bina, Leonardo Bcnevolo, Frcdcrick Coo- 
per Llosa, Sibyl MohoJy.Na¡y, Pedro Ro- 
jas Rcdrfgucz, Salvador Pinoncelly. 

NOTICIAS 
SOBRE LOS 
AUTORES 
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del que aparecieron varios números. 
Este año Gibson ha publicado un li- 
bro de sonetos. Primera piedra. Tam- 
bién es crítico de cinema. El ensayo 
inédito sobre Azorln, que publicamos 
para rendirle homenaje en ocasión 
de su fallecimiento reciente, fue co- 
nocido por el escritor español, quien 
halló que abarcaba "todos los aspee- 
tos de su personalidad". 

■ ANTONIO CISNEROS acaba de ser 
nombrado lector de español de la 
Universidad de Southampton, Ingla- 
terra. (Véase también el N' 1 de 
'Amaru'). 

■ El prof. HOLGER VALQUI es miem- 
bro del Instituto de Matemáticas 
Puras y Aplicadas de la Universi- 
dad Nacional de Ingeniería. 

■ El cuentista y ensayista chileno 
CRISTIAN HUNEEUS (1937) vivió 
algunos años en Inglaterra y estu- 
dió en Cambridge. Sus obras inclu- 
yen Cuentos de Cdmara (Santiago, 
1960), Las dos caras de /ano (1962); 
Modem S1,ort Stories /rom C11ile, 
antología para la revista 'Gran/a', 
<;:ombridge, 1964. lA Casa en Alga- 
rrobo es un libro de cuentos de pró- 

xima aparición. Colabora en el Ti- 
mes Literary Suppíement, Actual- 
mente reside en Santiago y traba- 
ja en la Universidad de Chile. 

■ JOSE MIGUEL OVIEDO, crítico y 
ensayista (véase 'Amaru', N' 1), es 
actualmente Director de Extensión 
Cultural de la U.N.I. 

■ WINSTON ORRILLO obtuvo en 1965 
el ter Premio del II Concurso "El 
Poeta Joven del Perú" con su colec- 
ción Travesía Tena;:. Después ha 
publicado Crónicas (Ediciones de la 
Rama Florida, 1967). Profesor unt- 
versitario y periodista. 

■ El Arq. FREDERICK COOPER LLQ. 
SA es miembro del Departamento 
de Historia y Critica de la Arqui- 
tectura (Facultad de Arquitectura, 
U.N.I.). 

■ Las fotografías de pintores cubanos 
nos fueron proporcionadas por la 
Ewa11 Phillips Gallery de Londres, 
y las que ilustran el artículo sobre 
Chan Chan por la Sección de Ayu- 
das Audiovisuales de la Facultad de 
Arquitectura de la U.N.l. 
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