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Hombre “natural” y fin del hombre

Hay un término que vuelve con frecuencia en casi toda reflexién sobre la técnica,
sobre la mdquina (o sea, sobre las condiciones de aplicacién de conocimientos
cientificos a la transformacién de las condiciones dadas —lo que llamamos rea-
lidad— 'y, también, en ultima instancia, a la modificacién del hombre mismo
como parte de esa realidad), y es el de lo “natural”, es decir, de lo dado es-
pontdneamente y no alterado y hecho “artificial”’ por obra del hombre, tinico fac-
tor de desnaturalizacién que podria descubrirse. Pero toda especulacién que re-
conociendo ese desequilibrio del orden “natural” y considerdndolo nefando pro-
ponga como solucidn el retorno a la naturaleza, al hombre “natural”, no haria
sino proponer, al quitarle razén de existencia, la supresién del género hombre.
Pues toda vuelta al hombre “natural” significaria la vuelta a lo anterior al hom-
bre, a la época en que éste no existia aiin como tal. No sabemos exactamente
—no se sabrd tal vez nunca— en qué circunstancias y por qué proceso lo “na-
tural” llegé a convertirse en su contrario y el hombre se instalé sobre la tierra
como elemento de “cultura”, como sujeto no de reacciones espontdneas, “natu-
rales”, sino indirectas, reflejas; cémo hizo para no ceder al impulso sino para
aprovechar la energia de éste en un fin otro que la satisfaccion inmediata a que
apuntaba. En todo caso, desde que descubrimos sus huellas, éstas nos lo mues-
tran en toda su condicién de hombre y no de hombre a medias (con iguales vir-
tudes y defectos que el de hoy dia).

Pero si la vuelta a la condicién primigenia es inconcebible, la evolucidn en el ofro
sentido habria llegado ya a distanciarlo y alejarlo tanto de lo “natural” que es-
tartamos ante un riesgo nuevo: las circunstancias creadas por el hombre serian

:an_alrtiﬁciales, tan contrarias a la fuente original de la que surgiera el factor
Y
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desequilibrante, que se plantea la posibilidad de la desaparicién del hombre, no
por una vuelta a la naturaleza, sino por una mutacion en especie distinta, por
encima y mds alld del hombre actual.

Tal nos sugiere el filésofo Garcia Bacca en un texto, inds adelante en este N°,
tan pleno de atisbos, seiiales, inspiraciones (como corresponde, por lo demds,
a quien cumple cabalmente su misién de fildsofo), que daria materia a inni-
meras digresiones y comentarios. Pensamos, en especial, en aquel pdrrafo en que
dice: Ahora, —por lo que estoy diciendo, y es hacia lo que apunta el universo
en que nos encontramos—, no existe el limite superior o el techo de evolucin,
porque lo que fija las especies, lo que fija los géneros, no son el alma o el es-
piritu, designémoslo con esa palabra un poquito convencional. Lo que limita y
para la evolucién es el tipo de cuerpo; no es probable que dé para una evolu-
cién integral del hombre el cuerpo actual en que estamos aposentados; ha dado
bastante. Pero si estorba ya el cuerpo actual del hombre para un viaje interpla-
netario, por mucho que nos duela confesarlo, {cudnto més no estorbard para una
evolucién integral del mismo hombre?

A muchos nos serd dificil, por no decir doloroso, imaginarnos despojados de este
cuerpo que nos ha sido pretexto de toda experiencia disfrutada o padecida, por
cuya mediacién conocimos nuestra parte de mundo y a nosofros mismos. Garcia
Bacca manifiesta mds bien cierta exaltacién ante lo que parece depararnos lo
futuro; aparta la amenaza de una posible esclavitud del hombre por la mdquina;
y nos ve mds bien ascendidos, por primera vez en la historia, a quibernetes, es
decir, a Gobernadores del universo: causa originalisima, puramente directora,
rectora, nuevo tipo de primer motor.

Nos conturba mds que un poco semejante perspectiva. A tal altura, a los que
no tenemos la serenidad y sangre fria del fildsofo, el vértigo nos ciega y confun-
de. Vemos muy cerca el temible campo de Agramonte en que nos debatimos y
visiones de un poderio tan formidable nos dejan, a pesar nuestro, bastante es-
cépticos (en este mismo N° de la revista Herbert Marcuse y, también, Tibor
Déry, nos ofrecen en sus textos interpretaciones mds sombrias).

¢Y si todos esos conocimientos, esas capacidades, ese ingenio se aplicaran no a
dominar el universo sino a poner un poco de orden en la casa del hombre, a su-
primir la miseria, a terminar con la explotacién, a acabar con el poder de unos
cuantos, a hacer alguna vez efectivas la paz y la justicia? (Y no habrd manera
de armonizar una y otra cosa, que ese sueiio de una humanidad “otra”, mds po-
derosa que la actual, no lo sea sélo porque haya logrado “hacerse de oiro cuerpo”
para la conquista del universo, sino porque haya logrado domefiar en si mismo
las tendencias ¢naturales?, ;culturales? a la destruccién y —habrd siempre irre-
mediablemente que apelar al orden moral— al mal?

Esta breve reflexion no invalida, desde luego, en verdad, no merma en lo mds
minimo una disertacion magistral. El propdsito final del filésofo —nos lo han
repetido muchos de ellos— es el de sacudirnos, sacarnos de la inercia, hacernos
pensar, seiialar las posibilidades que abren el camino al cambio, el camino de
la accion. Es lo que ha hecho y agradecemos a Garcia Bacca. Volvamos, pues, a
menudo a sus pdginas para solaz e ilustracion nuestros.
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Juan David Garcia Bacca

Naturaleza y técnica

El tema que voy a tratar hoy se resume en explicar y
justificar la frase “inversion en la relacién entre natu-
raleza y técnica”.

A partir del Renacimiento se va operando poco a poco,
por pasos bien definidos, tal inversién en favor del pre-
dominio de lo técnico, con subordinacién de lo natural.
Esta afirmaci6n, que, dejada asi, podria parecer desor-
bitada, o cuando menos infundada, serd detenidamente
estudiada aqui, hasta donde lo permita este breve cur-
sillo de incitacién.* No enfocaremos la cuestién de ma-
nera demasiado técnica; la dejaremos en ese plano, més
humano, de incitacién a pensamiento personal.

Decia en una conferencia anterior que los aparatos mas
maravillosos modernos tienen la propiedad de aclima-
tarse al mundo natural en que nos encontramos y de
connaturalizarnos presto nosotros con ellos; v, es pre-
ciso despertar el sentimiento de extrafieza y de admira-
cién ante ciertas cosas que estamos acostumbrados a
usar para que notemos que de ellas se desprende una
aura complicadisima o un espectro —dicho metaféri-
camente— compuesto de una gran cantidad y calidad
de radiaciones que descubren un 4mbito inmenso de pen-
samiento humano, de originalidad e invencién que
suele pasdrsenos, de ordinario, por alto.

Me refiero, més en concreto, a dos cosas: Primero: a
un texto del viejo y venerable griego que se llamé Em-
pédocles, texto viejo, por tanto, en dos mil trescientos o
cuatrocientos afios; y, segundo, a un aparato que nom-
braré en su momento, que estamos acostumbrados a ma-
nejar todos los dias y sobre el que voy a haceros pensar
un rato largo.

Primero: el texto de Empédocles. Decia él que en una
fase remotisima del mundo andaban sueltos por el uni-
verso orejas, cabezas, brazos, piernas, ufias, garras y de-
més miembros que, posteriormente, a manos del Amor
—que iba haciendo girar la esfera del mundo— fueron

* El profesor Garcia Bacca dio en la Universidad Nacio-
nal de Ingenieria (1962) una serie de conferencias sobre
‘Filosofia de la técnica’, cuya edicién por la Universidad
autorizo el autor. Como un adelanto de esa edicién ofre-
cemos aqui el texto de la tercera conferencia.

dando un leén, un hombre; esa fase primera de loterfa
universal, en que todas las partes de los vivientes anda-
ban sueltas y no unidas en los todos que conocemos, esa
loteria universal o probabilistica no pasaba en Empédo-
cles de metifora o de intuicién sin fundamento inme-
diato; pero entre nosotros se realiza progresivamente.

Podria vivirse, abundando en las ideas de Empédocles,
podria vivirse, digo, muy tranquilo en un mundo en que
las garras del le6n estuviesen sueltas de las fauces; y
las fauces, de los dientes, y asi sucesivamente; pero
desde el momento en que en el universo donde nos en-
contremos el leén esté integramente montado —con ga-
rras, con fauces, con estémago, con mdsculos... todo en
una unidad—, el mundo se habri vuelto peligroso y na-
die se aventurard ya a entrar en una selva en que sos-
peche haber leones, cuando todos entrariamos en ella
sin miedo si supiésemos que por alli andan los dientes
del leén, por alld las garras y en otra parte las fauces.
Entre metaférica y realmente describia Empédocles la
manera como vivimos ya nosotros en el mundo.

Durante mucho tiempo han estado sueltas partes de una
mdquina: el timén, los remos, las velas; han podido es-
tar sueltos un trozo de silice o un trozo de hierro y una
rama. Para bien o para mal se van soldando las partes
del leén, quiero decir: ahora en nuestra civilizacién y en
la fase en que nos encontramos ya no es inofensivo un
remo, ya no es inofensiva una vela como cuando anda-
ban sueltas, cual fauces y garras; se han soldado multi-
tud de partes en una gran miquina —sea un navio, un
aeroplano o un radar o un cafién automadtico. Ahora es
cuando cobra la cosa peligrosidad.

Mientras no habia en el mundo més que poleas, palancas
u otros aparatos sueltos la cosa era equivalente a lo de
Empédocles; unos dientes de leén sueltos, y garras por
su lado.

El peligro comienza cuando las cosas se sueldan en To-
dos, cada vez més complicados. Den una mirada breve,
y no hace falta mds, a lo que va pasando a partir del
Renacimiento y podrén notar muy bien que, en aquellos
tiempos, todavia la inmensa mayoria de las piezas de la
posible maquinaria integral andaban sueltas, o bien te-
nian el tamafio y funciones de juguetes.



Todas las invenciones de Leonardo de Vinci, maravillo-
sas en su orden, de una méquina voladora o cierto tipo
de puentes o combinaciones de poleas, todo eso estaba
montado en plan y a escala de juguete; y no se habian
soldado, no formaban un Todo peligroso. No habia sur-
gido, con la metifora de Empédocles, el le6n; ni el pe-
ligro para el hombre. En nuestro tiempo se han soldado
ya tantos miles y miles de piezas para componer los ins-
trumentos ordinarios, que hemos de tomar conciencia de
si no equivaldra a que el leén haya hecho acto de peli-
grosa presencia en nuestro universo. Todos tenemos la
impresién, y lo voy a repetir —porque intento que toda
conferencia tenga los derechos y recursos de una com-
posicién musical en que se permite repetir el tema de
cuando en cuando, debidamente modulado—, digo que
todos tenemos la conviccién de que no podemos entrar
impunemente’ en una selva donde haya tigres y leones;
mas en el mundo en que nos encontramos circulamos
tranquilamente, con una inocencia mds que bautismal,
entre radios, televisores, autos, aviones, como si eso no
fuese todo ello un tipo de le6n perfectamente montado
que amenaza devorarnos cosas mds sutiles y no menos
zales que una pierna o un brazo. Toda la técnica mo-
derna se da, inconscientemente, a montar cada vez mas
aparatos que sean simultdneamente tal nimero de miles
y miles de piezas que con el iltimo de ellos podria el
universo entero quedar trocado en inmensa y complica-
disima maquina de la cual fuésemos nosotros, no una
pieza, sino sus engrasadores. El leén de Empédocles no
pasaba de leén, y no se soldaba el le6n con el tigre o
con el ave. Pero entre nosotros se van soldando tantas
piezas de maquinaria en un avién, en un radar, en un
televisor, tantisimas piezas ya que podemos temer o po-
demos preguntarnos si, al tltimo, el hombre no serd de-
vorado por una inmensa mdquina con la cual ya no pue-
da —y nos suceda como al famoso aprendiz de brujo.

No creamos, con todo, que esa especie de constitucién de
inmensos animales se encuentre restringida al dominio
natural, visible, de las méquinas. Ha sucedido en todo.
En los tiempos del buen viejo Aristételes todavia iban
cada una por su parte la filosofia, la aritmética, la geo-
metria, la 16gica; y uno de los principios claramente
formulados en los Analiticos posteriores —que son la
teorfa de la ciencia griega—, decia que no se puede sal-
tar de género a género; que ningiin teorema de geome-
tria puede ser demostrado correctamente mediante me-
dios de aritmética. Eso era saltar de un género a otro
género, a orillas tan diversas que se cafa uno en el abis-
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mo intermedio, o sea en la contradiccién o en la imposi-
bilidad.

Todavia andaba la mandibula del le6n 1égico suelta de
los dientes del le6n. Tuvieron que pasar muchisimos si-
glos —porque eso va despacio y se toma tiempo—
hasta que en el siglo XVII, a un sefior llamado Descar-
tes le acudié fundir en una unidad geometria con élge-
bra; y surgié la geometria analitica. Surgi6 ya la garra
del leén; geometria y algebra constituyen una unidad
potentisima en que se han fundido, peligrosamente, dos
elementos que en la selva de Empédocles o de Aristéte-
les todavia andaban sueltos: geometria y élgebra.

Al cabo de no mucho tiempo geometria analitica, geo-
metria v élgebra se funden con célculo infinitesimal; y
se va montando ya leén ideolégico de inmensa potencia.
Unos afios més, y se montardn nuevas geometrias, nue-
vas dlgebras, teorfa de los conjuntos, cosas qug antes
andaban sueltas; encajardn en inmenso leén ideoldgico
niimeros transfinitos con niimeros corrientes, con anélisis
algebraico, célculo infinitesimal. Un paso mds (y no se
fundirdn en inmenso leén ideoldgico de devastadora y
prodigiosa potencia: légica, l6gica matematica, geome-
trfa, 4lgebra, andlisis en general?

Todo eso se ha dado cita en un cerebro electrénico. Du-
rante muchisimo tiempo creyé el hombre que los ojos
veian todo el color que habia en el mundo e inversa-
mente que todo color es visible. Todo lo que los ojos ven
es color, y todo color es automaticamente visible. Tuvie-
ron también que pasar muchisimos siglos para que el
mismo hombre cayera en cuenta que sus 0jos, tan pre-
ciados por el griego y tan apreciados por nosotros mis-
mos, no vefan mds que una miserable octava de colo-
res —de rojo a violeta, de unos cuatrocientos billones de
vibraciones por segundo a unos ochocientos—; mientras
que lo mejor del espectro estaba hacia abajo y hacia arri-
ba, hacia rayos césmicos o bien hacia radiaciones de la
radio ordinaria; y eso no lo vemos; tal ampliacién de
nuestra vista, obtenida no por los ojos ni por la razén
dedicada a ver a través de los sentidos naturales, ha sido
obra de la inteligencia humana; y se han quedado tama-
fiitos nuestros ojos respecto de la amplitud inmensa de
nuestra inteligencia; y al decir nuestra, lo es de nuestra
civilizacién, no particularmente mia o tuya, como indi-
viduos concretos.

Resumamos lo dicho en una afirmacién que, creo, queda
suficientemente aclarada: “es tipico de nuestra época
fundirse gradualmente en una unidad total lo heterogé-
neo e inconexo”. Repitiendo por tdltima vez la senten-



cia de Empédocles: “se ha constituido el le6n, y ha co-
menzado la peligrosidad del mundo en que nos encon-
tramos”’.

Esto por una parte.

Por otra estamos acostumbrados a gozar de un sencillo
aparato, tan corriente en nuestra época como disco en
graméfono o altavoz. Tal vez no caemos en cuenta de
lo que se ha producido ahi. Todos creemos que el alma
de un objeto, tomando esta palabra alma un poco vaga-
mente como se verd, .posee propio cuerpo del que es in-
separable. La técnica moderna ha operado la separacién
de la misma alma respecto de su (creido) cuerpo, y le da
otros en que habitar tranquilamente. La misma obra mu-
sical, una sinfonia de Beethoven o una fuga de Bach, no
procede tinicamente de un conjunto de hombres que la
ejecutan con un conjunto de instrumentos; aparece exac-
tamente igual en un disco con ciertos microsurcos; o
bien puede surgir perfectamente la misma de una cinta
magnetofénica. Caigamos en cuenta de que esa alma,
que se llama sinfonia de Beethoven, ha cambiado de
cuerpo y de cuerpos, tan diversos como una orquesta,
una placa, una cinta magnetofénica. Tal traslado de la
misma alma a muchos cuerpos, se nos pasa completa-
mente desapercibido. Pero es la gran realidad. Crefa
Aristételes que a toda alma correspondia un cuerpo es-
pecificamente suyo del que era su culminacién; no po-
dia surgir de una semilla de naranjo mds que un naran-
jo, o de una semilla humana més que el hombre; cada
alma tenfa su propio cuerpo; y cierto cuerpo bien evolu-
cionado no era més que para un alma determinada. En
nuestros tiempos comienza una faena ontoldgica, de
nuevo estilo: a saber, hacer que un alma sea indepen-
diente de su cuerpo natural, inmediato, y se la puede
transplantar integra y perfectamente a un cuerpo mon-
tado por el hombre. Tal vez creamos que eso tinicamente
le ha pasado a la desgraciada mdsica, y que no puede
pasarnos a nosotros. Por ahora el alma que llevamos
—decimos en Espafia y, tal vez, también aqui—, cada
uno en su almario, parece que esti muy bien adscrita
a este tipo que conocemos de vertebrado mamifero, etc.
que somos cada uno en cuanto a nuestro cuerpo; y cree-
mos que el alma del hombre, el espiritu del hombre, su
mentalidad, tnicamente puede surgir a base de ese cuer-
po que estamos acostumbrados a ver por miles y miles
de afios, por generacién y por evolucién; y no creemos
que pueda pasarnos como ha sucedido a la mdsica, el
que la misma pieza, una fuga de Bach, se la pueda tras-
ladar, sin que pierda nada, de orquesta, que parece ser
el cuerpo natural, a un disco con microsurcos; y a lo

mejor de aqui a alglin tiempo "surgird algin técnico y
escultor tan fino, tan fino que, sin pasar por la orquesta,
pueda cincelar microsurcos tan finos que surja de ellos
una pieza musical; de la escultura, del bajo relieve,
la miisica. ;Serd posible que plantas, animales, hombres
cambien de (natural) cuerpo, como ha sucedido en la
misica moderna? Por ahora parece tan sélo un plan
fantasmag6rico, que me complazco en desplegar ante
ustedes, y que no tendrd mds excusa que la de ser una
sugerencia.

Si ciertas obras literarias se las exprime cientificamente,
el extracto es cientifico o filoséficamente inexistente o
despreciable; pero las salva la forma literaria. Tomen la
Divina Comedia de Dante y sidquenle el fondo teolégico
y filos6fico: cabrd en una brevisima nota con cuatro
ideas bastante sencillas de la Suma Teolégica, pero la
envoltura literaria, la mdsica del lenguaje, excusa la vul-
garidad del contenido teoldgico, empleado por Dante.

No hace mucho tiempo —bastante respecto de la mayo-
ria de ustedes—, nos complaciamos los jévenes leyendo
a Julio Verne, sus fantasias de viaje a la Luna, o viaje
submarino. Bajo el punto de vista cientifico, lo que em-
plea Julio Verne de matemadticas y de fisica es suma-
mente elemental; pero la forma literaria sugerente es
una verdadera maravilla. Al menos yo asi la recuerdo de
mis tiempos. En los actuales ese gran mago de maravi-
llosa literatura cientifico-filoséfica que es Eddington,
—gran relativista, matemdtico y fisico—, nos ofrece en
sus obras toda la delicia de Julio Verne, potenciada.

Si por un aparato de la técnica futura a ese algo del
hombre, —Ilamémoslo, por darle alguna palabra—, el
“espiritu” o el “alma”, y todo lo que sabemos y senti-
mos por dentro, se le cambiara el cuerpo, ;qué es lo que
experimentaria el hombre?

Naturalmente no lo sé. Inmensas son las facilidades de
transporte, de cultura, de difusién que tiene la mdsica
en discos, en cinta magnetofénica; en otros tiempos, para
oir un buen concierto, era menester peregrinar a donde
lo daban, si es que uno podia; nosotros tenemos todo eso
en una discoteca, en casa y al alcance de la mano. Si
lograra una futura técnica, ontoldgica, cambiarnos el
cuerpo ¢podria producirse el fenémeno semejante?

Planteemos ya el problema ontoldgico, al que se enca-
mina esta conferencia. Toda la filosofia anterior: la clé-
sica griega y medieval suponia que el ser, sea el que
fuere, estd confinado a su especie, irremediablemente;
el desarrollo de cada uno llega a un tope supremo, a una
superficie o techo del cual no puede pasar, —conferen-



cia primera—; ahora, —por lo que estoy diciendo—,
y ¢s lo que apunta el universo en que nos encontramos—,
no existe el limite superior o el techo de evolucién, por-
que lo que fija las especies, lo que fija los géneros, no
son el alma o el espiritu, designémoslo con esa palabra
un poquito convencional. Lo que limita y péra la evolu-
cién es el tipo de cuerpo; no es probable que dé para
una evolucién integral del hombre el cuerpo actual en
que estamos aposentados; ha dado bastante. Pero si es-
torba ya el cuerpo actual del hombre para un viaje in-
terplanetario, por mucho que nos duela confesarlo,
Jcudnto mds no estorbari el cuerpo para una evolucién
integral, respecto del mismo hombre?

A la pregunta: /estdn nuestro cuerpo y nuestra alma
naturales a la altura de la 16gica moderna?, /se encuen-
tran nuestro cuerpo y alma naturales a la altura de las
matematicas modernas?, ;0 se encuentran el cuerpo y la
vida actual a la altura de todos los modernos planes,
aunque sean simplemente de un viaje interplanetario?
Tal pregunta no tendria sentido alguno respecto de un
griego. Si hubiésemos podido preguntar a Arist6teles:
icree usted que su entendimiento —y se lo hubiésemos
alabado debidamente, como se merece —, estd a la altura
de su matemética, de su fisica, de su légica? Hubiese
respondido que si, pues es la légica natural del enten-
dimiento humano. Y si hubiésemos continuado pregun-
tandole como Sdécrates, que era preguntén inoportuno,
icree usted que se encuentra a la altura de su alma, de
su espiritu? Hubiese respondido: “claro esta”.

Aristételes padecia, dice la historia, un poco del esté-
mago, —padecimiento muy natural de intelectuales, hu-
biese dicho—; en conjunto mi cuerpo se encuentra a la
altura de mi alma, fuera de esos pequefos alifafes. On-
tolégicamente no se hubiese quejado nunca ni de su
cuerpo ni de su alma; no se hubiese quejado nunca de
tener esencia. A la pregunta de si todo ser tiene esencia,
—es decir, un limite més alld del cual no puede pasar—,
un limite que no es pared en que uno tropieza si se
descuida, sino el limite que es la perfeccién, que es el
fin y el final propios—, a esa pregunta hubiese respon-
dido, sin duda ninguna Aristételes, y después toda la
filosofia medieval, diciendo: todo ser tiene esencia.
Ahora, a partir del Renacimiento, la sospecha de que
ninguna cosa tiene esencia sino sencillamente un estado
o una fase en la cual se ha detenido, asciende a impre-
sién poderosa e ineludible.

Para un griego los elementos bdsicos del universo eran
cuatro: agua, aire, fuego y tierra. En ese punto, cual-
quier bachiller, y un muchacho de primera ensefianza,
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sabe més que Platén, Aristételes o Empédocles. Mas no
despreciemos a nuestros antepasados: si ellos no lo hu-
biesen dicho, seria un genio quien lo dijese ahora. Ha-
bernos evitado el que los siguientes nos tengan por ge-
nios por haber descubierto los cuatro elementos, esa pe-
quefia vergiienza historica, lo debemos a que pasaran
por ella Platén, Aristételes o Empédocles.

Seguramente —y no es usar de dotes proféticas que en
mi no existen—, alld por el afio 20,000 dirdn: {Qué
elementales, sencillos y simplones eran los sefiores del
afio 1962! Y lo que ahora es el colmo de nuestra ciencia
habré entrado tal vez en los programas de historia de la
ciencia en el bachillerato o en la primaria. Pero habrin
de recordar, de cuando en cuando, que si nosotros los
de 1962 no hubiésemos sido de primera ensefianza, lo
tendrian que ser ellos. Pues bien: los cuatro elementos:
agua, tierra, fuego y aire eran para griegos y medieva-
les la base y principios del universo; no lo son para
nosotros. La pregunta: /es posible fabricar piedra, agua,
aire, fuego? equivalia a la pregunta: ;fabricar la base
de lo natural, de lo que se tiene por estabilizado defi-
nitivamente? Al concepto de esencia, del limite infran-
queable, de lo que ya no se puede superar, por los si-
glos de los siglos, se ha sustituido modernamente el con-
cepto de programa o de plan. Una méquina no tiene
esencia, como es claro; pero si un plan o un plano de
construccién, que el hombre ha inventado. La frase, que
voy a pronunciar ahora, hubiera sido desconcertante para
un griego o un medieval: inventar esencias. Pero eso es
lo moderno; no apreciamos el agua o la tierra o el fuego
porque sean elementos bdsicos del universo, los aprecia-
mos simplemente como un material a transformar; y no
apreciamos a ningtn objeto por la llamada esencia suya,
sino por realizar un provecto, algo perfectamente bien
montado.

Respecto de las causas se ha producido igual fenémeno,
giistenos 0 no nos guste; como en todo gusto, es cues-
ti6bn también aqui de la libre decisién de cada uno. En
tiempo de los griegos se considerd, y verdaderamente lo
fue, un inmenso avance haber podido sefialar cuatro
causas para todos los tipos de realidad: causa material,
formal, eficiente y final. De las cuatro debidamente uni-
das o coajustadas, se componian o se realizaban todos
los seres. Actualmente este concepto o esos conceptos
han evolucionado tanto como la técnica. Voy a referir-
me dentro de este plan general a una de las cuatro: a
la causa eficiente. La causa eficiente ha tomado en nues-
tros tiempos mdltiples formas de las cuales tal vez no
caemos en cuenta porque las usamos. Piensen en un auto:



hay un mecanismo que obra como causa eficiente, a sa-
ber: con proporcionalidad entre fuerza y aceleracién;
es el motor. Otro mecanismo: el de direccién, en el cual
el valor de la fuerza que uno emplea, el valor escalar
de la energia, es cada vez més pequeiio; el volante mo-
derno puede accionarse casi con un dedo. El hombre
dispone integramente, con un minimo de fuerza, del as-
pecto vectorial, de la pura direccién; y la pura direc-
cién, o sea el vector correspondiente, es el que manda
en la causa eficiente. El picapedrero clasico destroza a
fuerza de brazos-piedras; y el efecto es proporcional a
la fuerza de sus brazos. El conductor de un auto, cémo-
damente sentado, va dirigiendo con una mano esa in-
mensa cantidad de movimiento del auto, cuya masa es
a veces una tonelada o tonelada y media, simplemente
dando la vuelta a un volante, cambiando el &4ngulo, una
pura direccién; es decir, haciendo que la eficacia de la
causa eficiente que antes era un bloque se desdoble en
eficiencia escalar, brutalmente real; y en eficiencia vec-
torial, o directiva, que es la que emplea el conductor.

Lo insensible o invisible, como es un vector o una di-
reccién, eso es lo que realmente dirige a la causa efi-
ciente. Un auto, pues, hace la descomposicién entre causa
eficiente, que trabaja con proporcionalidad, y una causa
vectorial, casi cibernética, de pura direccién en que un
pequeiio detalle, la visién de la carretera, de una direc-
cién externa, un pequefio dato de informacién que casi
no requiere energia ninguna, son lo que desatan una
causalidad sutilisima que es esa manera como uno da
la vuelta al volante y dirige el auto; la causa eficiente
real, por antonomasia, eso que lo sea y haga la méqui-
na. La separacién entre la causa eficiente que opera en
plan de proporcionalidad, y causas sutiles eficaces, que
operan casi en plan de pura vectorialidad, es algo pro-
pio de la fisica moderna. Advertiré una vez més que
tal descomposicién de la causa eficiente en una compo-
nente escalar, —firme, masiva y fundamental—, y la
componente vectorial, ha resultado en favor del hombre;
sus fuerzas ya no tienen que adaptarse a la masa en el
plan de proporcionalidad. Hemos dejado de ser anima-
les de tiro, de empujar las cosas a fuerza de brazos;
ahora, casi con una palabra, se mueven las cosas.

Recuerdo atin la primera vez en que vi esas maravi-
llosas, —lo fueron para mi—, puertas que se abren cuan-
do uno va a pasar; todavia son la maravilla para nues-
tros pequefios que se complacen en entrar y salir y ver
que, sin tocarla nadie, se abre la puerta. Parece obra
de magia; pero descompongamos filoséficamente el he-

cho y verédn que la faena mecénica fuerte, la causalidad
eficiente, se ha encomendado a ciertos mecanismos, bur-
dos y masivos; mientras que la de desatar semejante
funcién real estd encargada a una cosa muy sutil: una
célula fotoeléctrica, y a que uno intercepte o no la luz
que cae sobre ella. Esa descomposicién de la causalidad
permite dar sentido a la afirmacién de que no se puede
hablar ya, asi en bloque y en bruto, de causa eficiente.

Realmente, en aquellos tiempos viejos, dignos de admi-
rar, —porque nos han librado, entre otras cosas, de ser-
lo—, la causa eficiente lo era en bloque, como el hom-
bre era en bloque este cuerpo especial que es de ver-
tebrado mamifero y el alma correspondiente. En mi-
sica se ha conseguido desligar el alma musical y trans-
plantarla a diversos tipos de cuerpos; la causa eficiente
en la técnica moderna no es simplemente aparato c6mo-
do, interesante o sutil; encierra, resuelto, un problema
ontolégico gravisimo: el de que la causa eficiente se ha,
al menos, desdoblado.

1) Que una causa trabaje y tome sobre si el componente
masivo, fuerte, proporcional, 2) que una causa se ha re-
servado el puro aspecto vectorial, de direccién. —de ac-
tuar con una simple informacién que requiere un mini-
mo de energia, 3) y que el hombre se ha aposentado
justamente en ese sutil terreno de las direcciones, de
obrar por informacién, y se haya asi independizado de
la faena de ser causa eficiente total que empuje los ob-
jetos: todo eso no es inofensivo ni para la ciencia del
hombre ni para el porvenir del hombre.

Todos ustedes conocen muy bien a aquel gran filésofo
espaiiol —se llamé Unamuno—; haciéndose eco de esa
cosa bien espafiola que es la pereza de trabajar, culti-
vaba él delicadamente una faena que voy a llamar, con
un término fino, cibernética, —la de hablar—; decia que,
cuando acusaban a los espafioles de su pereza, de no
querer trabajar, de no apreciar las maquinas, decia con
un desplante digno de él, —yo no me atreveria a decirlo
si no lo hubiese dicho él—, “que trabajen ellas”: —las
maquinas—. Y ademds afiadia, lo que es peor, refiriéndo-
se a naciones trabajadoras que hacen mdaquinas: “que
trabajen ellas”. Pues bien; ese desplante de Unamuno,
quitdndole ciertas resonancias, es la manera como esta-
mos viviendo, cada vez més, en el universo.

El hombre se ha propuesto, e inventa, maquinas que tra-
bajen —ellas; no se ha propuesto lo muy unamunesco
que es hablar, lo muy espaiiol que es larga y delicada-
mente hablar y saborear la palabra. También hay que
trabajar algo.



Pero el trabajo que el hombre moderno se reserva es
el trabajo de direccién, que con una palabra técnica lla-
marfamos el dominio de la vectorialidad, de los dngu-
los de movimiento, de las direcciones en general. Los
técnicos modernos fisico-matemdticos, han tenido que in-
ventar, y usan un célculo muy especial: el célculo vec-
torial y tensorial, muy diverso de aquel célculo un poco
masivo y global que era el empleado en la fisica de
Newton, que todavia no sabia separar el aspecto escalar
(masa, etc. y proporcionalidad) del sutil aspecto mate-
matico del vector, de la direccién. El hombre ya no se
dedica simplemente a hablar o a contar deliciosos cuen-
tos —cosa muy de Unamuno y muy deliciosa de oir—;
se dedica también a trabajar, en este plan: de que las
causas eficientes del universo trabajen cada vez més
ellas, y él se reserve el dirigirlas con un minimo de es-
fuerzo, pero con un maximo de direccién.

Tercer punto de esta conferencia. Las dos conferencias
anteriores, han dado sentido més concreto a esa inver-
sién expresada en las dos palabras: naturaleza y técnica.

En la época clasica, griega y medieval, el balance estaba a
favor de lo natural; muy poco era lo que habia de técnico;
y eso poco tendia, segdin AristSteles, al plano de lo natu-
ral. A partir del Renacimiento se invierte: lo natural va
pasando poco a poco al servicio de la técnica; y la técnica
no tiene limite superior en el cual pararse, ni esencia que
la detenga; va desaforada y, mejor todavia, dirigida hacia
el infinito. El predominio creciente de la técnica sobre lo
natural se presenta, primero, en la direccién, —recorde-
mos a Empédocles—, de soldarse las cosas materiales en
grande y perceptible maquinaria. Ahora, prosigue la uni-
ficacién en un complejo organismo, de vez material y es-
piritual, en que légica, mateméticas, aparatos forman
dia a dia una sola y absorbente realidad. Peligroso es
un leén; pero su peligrosidad es visible y tangible; no
parecen peligrosos un radar o un televisor o un avién. Su
tipo de peligrosidad es otro; y a lo mejor tal peligro
es el propiamente peligro humano. Si el auténtico esta-
do de la biologia y la fisiologia fuera el de andar por
una parte dientes, fauces, garras, nos hubiéramos pri-
vado, lo sabemos ahora, de esa maravilla, a tratar con
cuidado, que es un leén. Marchen, por un lado, los 92
o 102 elementos de la escala periddica actual, y por otra
parte sueltos transistor, condensador, pilas, alambres...;
y no tendrfamos sino anatomia y fisiologia, técnicas suel-
tas, mas o menos curiosas, dignas de museo. Pero todo
eso, nos guste o no, son elementos sueltos que se van sol-
dando ellos mismos en una inmensa y complicadisima mé-

8

quina, de vez material y espiritual: mateméticas, fisica,
légica encarnadas en aparato particular. Si para que se
suelden légica con mateméticas es menester un nuevo
tipo de légica, el hombre la inventa; y si para que se
puedan por una parte soldar dtomos y fenémenos cuin-
ticos con lo matemdtico, hace falta inventar ese aparato
sutil que es una nueva dlgebra, se inventa; y la natu-
ral se deja aparte, porque es el equivalente del diente
suelto del le6n. Moéntese un aparato mental, integrado
de geometria no euclidea, dlgebra y fisica, —relatividad
restringida de Einstein—, y se obtendrd la férmula que
permite ver por qué vale la pena de cambiar materia
en energia. A la geometria clasica la despediremos con
todos los honores; queda como objeto de museo a cui-
dar con muchfsimo tiento por si acaso se hunde la in-
mensa maquinaria del universo y tiene la humanidad
natural que volver otra vez a emplearla. Tales cosas
pudieran pasar en este mundo, que tuviésemos que vol-
ver todos a andar a pie. Tengdmoslo, pues, todo eso en
museo y de reserva; pero no convirtamos el museo en
lugar de habitacién del hombre actual porque por ahi
no va la humanidad.

Resumo, pues: el dominio creciente de la técnica sobre
la naturaleza se manifiesta en que lo que estd separado,
al parecer, por barreras esenciales, se va fundiendo pro-
gresivamente en una realidad que abarca todo ello; per-
fectamente montada, independientemente de barreras
esenciales. En ella estamos metidos nosotros. Pero si es-
tuviésemos dentro de semejante méquina infernal o mas
que infernal, metidos y empotrados como operario con-
denado a engrasar la méquina y a cuidarla, o como fo-
gonero, seria evidentemente condenacién digna de ha-
berla inventado Dante para su infierno. Ahora podria-
mos inventar facilmente un infierno peor, més terrible;
pues si el universo moral y el espiritual, el matematico,
el 16gico y el material se va fundiendo en una sola rea-
lidad y el hombre tiene que estar dedicado a cuidarla
como humilde siervo, estariamos peor que esclavos grie-
gos y que siervos medievales. No obstante ser esto asi,
el hombre ha encontrado ya una salida decorosa: des-
componer las causas eficientes, las causas trabajadoras
en dos tipos de maquinas; el primero el de mdquina a
que encomendar el trabajo fuerte, el regido por propor-
cionalidad, el que exige trabajar en firme para mover
unos cuantos kilos, y muchos esfuerzos para desplazar
unas toneladas; pero ha inventado y se ha reservado
aparatos vectoriales, de pura direccién de ese conjunto
de movimientos. No tengamos miedo, por ahora, de que
el hombre resulte esclavo de la médquina; mds bien va



a ascender, por primera vez en la historia, a quibernetes;
o dicho en castellano, que es lo mismo, a Gobernador
del universo: Causa originalisima, puramente directora,
rectora, nuevo tipo de primer motor. Lo cual exige ur-
gentemente un nuevo tipo de sociedad, un nuevo tipo
de nosotros que habra conseguido realizar el desplante

de Unamuno: que frabajen ellas, pero que mandemos
nosotros.

e

Ese nosotros es un plural; por ahora, casi pura palabra,
el nosofros humano que consiga constituirse en rector
del universo, y a cuyo servicio esté todo el universo
en cuanto miquina que trabaje, no se parecerd mucho
en definitiva ni al cuerpo ni al alma que trabaja, no
se parecerd mucho en definitiva ni al cuerpo ni al alma
de los que actualmente estamos sumergidos en la actual
fase de evolucidn.
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Herbert Marcuse

Agresividad y sociedad industrial contemporinea

Se va a tratar en las consideraciones siguientes de las ten-
dencias y cargas a que estdn sujetos los miembros de la
llamada “sociedad de la abundancia”, concepto acufiado
para describir (con o sin razén) la sociedad norteameri-
cana moderna. Son caracteristicas de dicha sociedad: 1)
una capacidad técnica e industrial muy desarrollada que,
en gran parte, se emplea en la produccién y distribucién
—*consumo planificado”— de articulos de lujo, en nifie-
rias y cosas superfluas, y en instalaciones militares y para-
militares; dicho con otras palabras, en lo que los econo-

mistas y sociélogos han designado, en general, como bie-

nes y servicios “improductivos”; 2) un nivel creciente de
vida, del cual participan incluso las capas hasta ahora

menos favorecidas; 3) un alto grado de concentracién del.

poder econémico y politico acompafiado de una-interven-
cién considerable del gobierno en la organizacién de la

economfa; 4) la investigacién, el control y la manipula-.

cién cientificos y seudocientificos de la conducta de indi-
viduos y grupos, tanto durante el trabajo como durante
su_tiempo libre, mediante lo cual se explota eficazmente
el comportamiento de la sique y sus elementos inconscien-
te y subconsciente, y se aprovechan los resultados con
fines comerciales y politicos. Todas estas tendencias estdn
vinculadas entre si; forman el sindrome que delata el fun-
cionamiento normal de la “sociedad de la abundancia”.
Estaria fuera de los alcances de este articulo verificar en
detalle esas relaciones; aqui nos han de servir como punto

[de partida sociol6gico para la tesis siguiente: las tensio-

| nes y cargas que sufre el individuo no dependen de per-

> || turbaciones o enfermedades de éste sino del funciona-
)| miento normal de la sociedad (y el individuo).

“Funcionamiento normal”, esta definicién es probable-
mente univoca para el médico. El organismo funciona
normalmente cuando trabaja libre de perturbaciones y en
consonancia con la constitucién bioldgica y fisioldgica del
cuerpo humano. Pueden, desde luego, variar las aptitudes
y posibilidades de los diversos miembros de la especie;
en verdad, la especie misma ha cambiado profundamente
en el trascurso de la historia; pero todas esas modifica-
ciones ocurrieron sobre una base biolGgica y fisiolGgica
en su mayoria constante. En su diagnéstico, es natural que
el médico tenga en cuenta el medio, la formacién y la ac-
tividad profesional del paciente; esos factores pueden res-
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tringir el contorno dentro del cual es definible y alcan-
zable el funcionamiento normal; adn mds, pueden hasta
ponerlo en peligro, pero como criterio y objetivo la nor-
malidad es una concepcidn clara y prictica. Como tal es
idéntica con “salud” y las eventuales desviaciones en re-
lacién con ella marcan los distintos grados de la “enfer-
medad”.

Una situacién muy diversa es la del siquiatra. El término,
segiin lo entendemos en su acepcién mds amplia, se apli-
ca igualmente a sicdlogos, sicoterapeutas y sicoanalistas;
sin embargo, habrd que establecer diferencias en cuanto
el tema lo exija. A primera vista pareciera que la defini-
cién general de “normalidad” apenas si se aparta de la
del médico. El funcionamiento normal del alma (sique y
soma) permite desempeiarse al individuo de conformidad
con su papel de nifio, adulto, padre o madre, soltero o
casado, en armonia con su trabajo, vocacién y condicién
social. Vemos en seguida que esta definicién encierra fac-
tores que pertenccen a una dimensién completamente
nueva: la social. La sociedad aparece como factor de la
normalidad en un sentido mds profundo que el de in-
fluencia externa, de modo que “normal” denotaria més
bien una situacién social e institucional que individual.
Probablemente es facil de entender lo que significa un
funcionamiento normal del sistema digestivo, de los pul-
mones, del corazén, pero /cudl seria el funcionamiento
normal en el amor, el odio, en el trabajo y el ocio, en una
junta de accionistas, en el campo de golf, en los barrios
pobres, en la prisién o en el ejército? Desde luego, no hay
casi diferencia en el funcionamiento normal del sistema
digestivo o los pulmones de un director de banco sano y
de un obrero sano; pero ello no rige con respecto a su

sique. En verdad, uno de ellos seria anormal si pensara, |

sintiera y actuara como el otro. Y ;qué quiere decir amor
“normal”, familia “normal”, trabajo “normal’’?

Ciertdmente el siquiatra podria proceder como el médico
y mediante su terapia proponerse la adaptacién del pa-
ciente a su familia, su empleo, su medio ambiente, e in-
tentar influir o, incluso, modificar su mundo circundante.
Pronto, sin embargo, verd sus limitaciones, por ejemplo,
cuando las tensiones y cargas del paciente no son ocasio-
nadas fundamentalmente por deferminadas situaciones
desfavorables de su ocupacidn, su vecindario, su condi-



cién social, sino por la naturaleza general de la ocupacién,
el vecindario y la condicién social —en su situacién nor-
mal. Ajustar el paciente a esa normalidad significaria nor-
malizar sus tensiones y cargas, o, para expresarlo en forma
mds dura: significaria ponerlo en trance de estar enfermo
y de experimentar su enfermedad como salud, sin que,
sintiéndose sano y normal, notara en absoluto su enfer-
medad. Tal seria el caso cuando el trabajo que ejecuta
es ‘“‘destructor del dnima”, aburrido y superfluo (aun
cuando se trate de un trabajo bien pagado y “socialmente”
necesario) ; tal seria el caso cuando la persona de que se
trate pertenece a uno de los grupos minoritarios menos
favorecidos de la sociedad, miserables desde antafio y a
los que por tanto estdn reservados los trabajos corporales
inferiores y *‘sucios”. Lo mismo es valido (aunque en
otra forma) para el lado opuesto, para los sefiores de la
industria y la politica: la eficacia y el éxito financiero
exigen —y reproducen— aqui las cualidades de refinada
falta de consideracién por el préjimo, indiferencia moral
y agresividad constante. En todos estos casos el funciona-
miento normal produciria una deformacién y mutilacién
del ser humano —por muy modestamente que definamos
las caracteristicas de un ser humano. Erich Fromm escri-
bié un libro, The Sane Society, cuyo titulo se refiere a
una sociedad futura, pues la actual parece enferma, anor-
mal. En cuanto al individuo que como miembro de una
sociedad enferma se comporta normal, apropiada y sana-
mente, (no estard éste enfermo? (y esa situacidn no exige
acaso una imagen opuesta de la salud mental —otra con-
cepcién que fije (y conserve) aquellas cualidades siqui-
cas que en el estado de salud predominante en la sociedad
enferma son reprimidas, deformadas y consideradas tabii?
(Por ejemplo, salud mental. querria decir la capacidad
para vivir como un extrafio, para llevar una vida de ina-
daptado.)

Vamos ahora a intentar una definicién de la “sociedad en-
ferma”, antes de ocuparnos en la cuestién de determinar
el grado en que es aplicable a la “sociedad de la abun-
dancia”. Una sociedad estd enferma cuando sus_institu-
ciones y relaciones fundamentales (o sea su estructura)
son de tal indole que no permiten el aprovechamiento de

Jos medios materiales e intelectuales existentes—para_el
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desenvolvimiento éptimo_de los _seres humanos. Cuanto
mayor es el abismo entre la condicién humana posible y
la real, tanto mayor sera la necesidad de lo que hemos
llamado “represién adicional”, es decir, una supresién de
impulsos que no sitve a la proteccién y fomento de la
cultura sino a los intereses sancionados y a la continua-

\cién de la sociedad establecida. Esta represion y supresion

adicional de los deseos trae consigo nuevas tensiones y
cargas para el individuo (més alld o por encima o, méas
bien, por debajo de los conflictos sociales). Por regla ge-
neral, el funcionamiento normal de los procesos sociales
garantiza la adaptacién y sumisién necesarias (temor a
perder el empleo o la categoria social, proscripcién social,
etc.); es, pues, innecesaria una accién especial para ejer-
cer presién suplementaria. Pero, en la moderna sociedad
de la abundancia se da una tal discrepancia entre las
formas de existencia real y las posibilidades que se abren
a la libertad humana, que la sociedad, a fin de evitar un
descontento considerable, debe recurrir a una coordina-
cién mds eficiente de los individuos. Con ello se accede
a la sique, tanto en su dimensi6n inconsciente como cons-
ciente, y se la somete a un control y una manipulacién
sisteméticos.

En este lugar serian pertinentes algunas observaciones so-
bre el método de nuestro andlisis. Cuando hablamos de
una represién “adicional”, necesaria para el manteni-
miento de la sociedad, o de la exigencia de una manipula-
cién y control mas activos de los impulsos, no entendemos
una necesidad reconocida o una politica aplicada confor-
me a plan: pueden presentarse en esa forma (y lo hacen
cada vez mds), pero no necesariamente. Nos referimos a
tendencias, fuerzas que se pueden comprobar en el anéli-
sis de la sociedad actual y que la impregnan, aun cuando
los politicos no las noten. Reflejan las exigencias del apa-
rato de produccidn, distribucién y consumo; son requisi-
tos econdmicos, técnicos, politicos y espirituales que de-
ben ser satisfechos para garantizar el funcionamiento re-
gular del aparato, del cual depende la poblacién, asi como
el funcionamiento regular de aquellas relaciones sociales
que tienen su origen en la organizacién de dicho aparato.
Estas tendencias objetivas se manifiestan en el desarrollo
econdmico, en los cambios tecnoldgicos, en la politica in-
terna y externa de una nacién o un grupo de naciones;
crean necesidades y objetivos comunes, superindividuales
en las distintas clases sociales, grupos de intereses y par-
tidos. Dentro de las relaciones normales de la estructura
social, esas tendencias objetivas plasman y absorben los
intereses y objetivos individuales sin desintegrar la socie-
dad. El interés individual no estd, sin embargo, deter-
minado simplemente por el comidn a todos: posee su do-
minio propio y contribuye, de acuerdo con su posicién en
la sociedad, a dar forma al interés general. Marx creia |
que las tendencias objetivas del desarrollo social se im- |
ponian “a espaldas” de los individuos; en las sociedades|
avanzadas de hoy en dia ello no es cierto sino con mu-:
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chas restricciones. La planificacién y orientacién de las
necesidades, satisfacciones e impulsos, son desde hace
tiempo, factores reconocidos de la politica y el comercio;
testimonian de la clarividencia de algunos en medio de

\ la ceguera general.

Se ha hablado de conduccién y control sistemdticos de
la sique en la sociedad industrial avanzada. ;Para qué y
por quién? Toda manipulacién en interés de determinadas
empresas, tendencias y conveniencias politicas se ante-
ponen a los fines comunes y objetivos, y tiende a reconci-
liar al individuo con las formas de vida que le impone la

| sociedad. Como en esa reconciliacién interviene una re-

presién adicional considerable, habrd que dar cierto pa-
pel libidinoso a la mercancia que el individuo debe ven-
der (o comprar), a los servicios que debe utilizar (o pres-
tar), a los candidatos que debe elegir, a las satisfaccio-
nes que debe disfrutar, a los simbolos de jerarquia social
de que debe apropiarse: una necesidad apremiante, ya que
de la produccién y el consumo ininterrumpidos de esos
bienes depende la existencia de la sociedad misma. En
otras palabras, las necesidades sociales y politicas deben
transformarse en necesidades individuales, esponténeas.
Y en la medida en que la productividad de esa sociedad
no puede prescindir de la produccién y consumo en masa,
habra que uniformar, coordinar y generalizar las necesi-
dades. Sin duda, tales controles no son el resultado de un
complot, no estdn manejados por determinada autoridad
(aunque crece la tendencia a la centralizacién) ; los con-
troles estdn mds bien repartidos por toda la sociedad y son
ejercidos (en grado muy diverso) por los vecinos, peer
groups, medios de divulgacién para las masas, asociacio-

/nes y el gobierno. Son eficaces, en verdad posibles, sola-
| mente gracias a la ciencia, en particular a la sociologia

y la sicologia, que como sociologia o sicologia industrial,
o dicho eufemisticamente, como ““ciencia de las relaciones
humanas”, se han vuelto un instrumento imprescindible
en manos de los que ejercen el poder.

Estas breves observaciones debian mostrar cuédn profun-
damente ha penetrado la sociedad en la sique, hasta qué
grado la salud y normalidad siquicas no son asunto del
individuo sino de la sociedad. Si esa armonia entre so-
ciedad e individuo fuera progresiva, crearia la socie-
dad las condiciones previas para hacer realidad las po-
sibilidades de libertad, paz y felicidad, es decir, para li-
berar el Eros, el instinto de vida, de la prepotencia del
impulso destructivo. Pero si no se dieran esas condicio-
nes, entonces el individuo normal y sano poseeria todas
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las cualidades que le permitirian entenderse con los de-
mis individuos normales y sanos de su sociedad, y pre-
cisamente esas cualidades serian el barémetro de la opre-
sién, de la existencia de un ser humano mutilado, que
va a cooperar en su propia opresién, en la represién de
los deseos vitales, en el desencadenamiento de la agre-
sividad. Las tensiones resultantes no serian en ningin
caso solubles en el campo de la sicologia o la terapia
individual o de cualquier otra sicologia: la solucnén s6lo
podria tener éxito en el plano politico —contra-la-socie-
dad como._sistema_de_necesidades. Naturalmente, la tera-
pia podria poner al descubierto esa situacién y preparar
asi el terreno siquico para esa lucha —pero en tal caso
serfa la siquiatria una empresa subversiva .

Habria que preguntarse ahora si la opres:én socml de los
impulsos en la sociedad norteamericana moderna hace
pensar en la existencia de condiciones negativas que es-
torban el desenvolvimiento.de los instintos vitales y, en
consecuencia, intensifican los instintos agresivos. La res-
puesta seria afirmativa si la opresién social se debiera
a la estructura de dicha sociedad y despertara en sus
miembros necesidades y satisfacciones que reproducen
instintivamente la represion.

A primera vista se asemeja la presién social de esa so-
ciedad a la de cualquier otra que se desenvuelve bajo
la influencia de una poderosa transformacién tecnolégi-
ca: sirve de estimulo a nuevas necesidades, nuevas for-
mas de trabajo y ocio; interviene, asi, en todas las rela-
ciones sociales y conduce a la transmutacién general de
todos los valores. El progreso tecnolégico contempora-
neo modifica cualitativa y cuantitativamente las condi-
ciones y relaciones sociales existentes: como el trabajo
humano fisico se vuelve cada vez més superfluo, incluso
poco econémico; como también el trabajo de los em-
pleados se vuelve mis ‘automético’ y el de los dirigentes
y politicos siempre més problemaético, el contenido y el
sentido tradicionales de la vida en sociedad como lucha
por la existencia se vacia tanto de contenido como de
sentido a medida que se convierten en necesidades ini-

tiles. Pero también la alternativa futura, la posible su-’

presién del trabajo alienante se presenta como un “fan-
tasma’’;
progreso, como desenvolvimiento del sistema vigente, se
hace evidentemente insoportable la idea de que en el
tiempo libre se ha desnaturalizado el sentimiento vital, in-

y de hecho, al considerar esa alternativa como |

cluso de las mismas facultades de la fantasia: un empu- |

jar y acorralar en espacios cada vez més estrechos orga-
nizados masivamente, una libertad dirigida, una creati-
vidad bajo tutela.

-



Sin embargo, amenazar con el “fantasma de la automa-
ci6n” es también ideologia: sirve por una parte para
mantener y reproducir trabajos y actividades parasitarias
porque técnicamente indtiles (la desocupacién como
estado natural parece peor que el trabajo estipido); por
otra parte, a la formacién de organizadores y directores
del ocio, es decir, a la prolongacién y extensién de los
controles El peligro real para el orden establecido no
Iesta en que la supresién del trabajo enajenado lleve a la
idesocupacién, sino mas bien en la posibilidad, mejor di-
icho, la necesidad de desalienar el trabajo convirtiéndolo
len trabajo para la sociedad (la reconstruccién total de las
lciudades; el reestablecimiento de viviendas e instalacio-
mes propiamente humanas; el reacondicionamiento del
\paisaje después de eliminadas las violaciones comerciales
lde la naturaleza y la creacién de instituciones de asisten-
icia social y educacién en que se satisfaga la inclinacién
" |a la lucha por la existencia, todo ello podria ocupar a la
lhumamdad durante por lo menos un siglo). Pero, al per-
seg_mggjﬂmmﬁ:f;eacaenes,—no _prosperarian los intere-
ses comerciales dominantes; en otras palabras, se restrin-
girfa la empresa privada, se suprimiria la economia para
el mercado y se desintegrarfa una politica de disponibi-
lidad e intervencién militares_permanentes; en su Iugar,
tendriamos la colaboracién entre-Este-y-QOeste,-entre-pai-
ses ricos y pobres. Pero no hay indicio alguno de que se
vaya a seguir esa via. Con los nuevos medios del adelan-
to tecnoldgico, horriblemente eficaces y totales, los hom-
bres son movilizados fisica y sicologicamente contra esa
posibilidad; deben continuar su agotadora y atrasada lu-
cha por la existencia, en la que reproducen su propia re-
presién.

Nos topamos aqui con la contradiccién verdadera que se
vierte de la estructura social a la siquica de los indivi-
duos. Se despiertan y fomentan tendencias destructoras
en la conducta de los individuos, —y en el comporta-
miento de toda la nacién—, que en forma apenas subli-
mada son aprovechadas por la sociedad en el plano per-
sonal y politico. La energia destructiva se convierte en
energia provechosa socialmente y los impulsos agresivos
nutren el progreso econémico, politico y técnico. Al igual
que en la actividad cientifica moderna, en las empresas
comerciales y en la nacién toda, esas tendencias construc-
tivas y destructivas sirven del mismo modo a la produc-
cién y destruccién de bienes; a la vida y a la muerte;
crear y matar estén indisolublemente ligados entre si. Si se
restringiera, por ejemplo, el aprovechamiento de la ener-
gia atémica, se reducirfan al mismo tiempo su potencial

pacifico y su potencial militar; el mejoramiento y protec-

cién de nuestras condiciones de vida resultan no ser mds

que un prodggm_senundarin_da una-investigacién-cienti--
fica puesta al servicio de la destruccién.de la vida;. si se

redujera el indice de natalidad disminuiria también la
mano de obra y, en consecuencia, el niimero-de clientes
y compradores previsto. Ahora bien, la conversién de las
energias destructivas en energias agresivas aprovechables
socialmente y, por tanto, constructivas es, segin Freud
(cuya teoria de los instintos aplicamos en este estudio)
un proceso normal e ineludible. Es parte de esa dindmica
por la cual Eros y el instinto de muerte, los dos impul-
sos antagénicos, son forzados a unirse y, actuando jun-
tos y en oposicién entre si, a convertirse en los impul-
sos espirituales y orgdnicos de la cultura. Pero por mu-
cho que establezcan una relacién estrecha y activa, sus
propiedades respectivas permanecen inalteradas y opues-
tas entre si: el instinto de agresién tiende, pese a toda
sublimacién, a la muerte, en tanto que Eros aspira a
conservar la vida, a protegerla y a acrecentarla. Por lo
tanto, el impulso destructivo de la cultura y del invidi-
duo sélo puede ser 1til cuando estd al servicio de Eros; si
las inclinaciones agresivas son mas fuertes que la partc
contraria determinada por Eros, se invierte la tendencia.
Porque la energia destructiva no puede, segiin Freud,
hacerse mas fuerte sin debilitar la energia de Eros, ya
que la dindmica de los impulsos es mecanica; la canti-
dad disponible de energia se reparte entre ambos ins-
tintos fundamentales.

Hemos recurrido brevemente a la teoria de Freud en
cuanto pertinente al examen de nuestro problema prin-
cipal: ¢cudles son la influencia profunda y las caracte-
risticas de la presi6n social en la “sociedad de la abun-
dancia? Supusimos que esa presién provenia, por un
lado, de Ja oposicién fundamental entre las posibilida-
des de esa sociedad, (que aspiran a formas de libertad
esencialmente nuevas y amenazan subvertir el orden es-
tablecido) y, por otro, de la utilizacién reaccionaria_de
esas p051b111dades. Esa oposicién se hace patente y, al
fismo tiempo, es disuelta y neutralizada en la omnipre-
sente inclinacién agresiva de la sociedad; su sintoma
mas notable (y no el dnico) es la movilizacién militar
y su repercusién sobre la conducta siquica de los indi-
viduos. En relacién con esta oposicién bdésica, se ali-
menta la agresividad en diversas fuentes, de las cuales
las principales serian las siguientes: (1) la deshumani-
zacién del proceso de la produccién y el consumo. El
adelanto técnico se identifica con la supresién creciente
de la libertad para tomar decisiones personales, la eli-
minacién de las inclinaciones individuales y de las ne-
cesidades auténomas en el suministro de bienes y ser-

13



vicios. Esta tendencia es liberadora cuando los medios
disponibles y las estimulaciones técnicas son empleados
para librar a los hombres del sistema de trabajo y re-
| creacion que favorece exclusivamente la reproduccién
| del orden establecido, y que —en comparacién con las
posibilidades técnicas e intelectuales existentes— es un
sistema parasitario, derrochador y deshumanizante. Esa
misma tendencia se trastrueca en represién cuando ayuda
a perpetuar ese especie de trabajo y recreacién. La
frust:;ggén_msultanm se_expresa-en una hostilidad a me-
nudo_sin_sentido-y-que-compenetra-todo.

2) Una situacién de {congestién, ruido y convwenc:la iny

_(vquntana)gs caracteristica de la_sociedad_de masas. Re-
prime Ia necesidad de “tranquilidad, re;;oglmrento inde-

pendenc:a, iniciativa_y libertad.de movimiento”, que no..

tiene nada que ver con ““amaneramiento y deseo de lujo™
sino_que es.mds. bien una “auténtica.necesidad biolégi-
ca” (René Dubos). Su carencia perjudica a la estructu-
ra de los impulsos. Freud ha sefialado el cardcter “aso-
cial” del Eros; la sociedad de masas alcanza ur
masia de sociabilidad”, a la cual el individuo “reacciona
con rechazos, represiones, agresiones y angustias diver-
sas que pronto devienen neurosis genuinas”’. Como mo-
vilizacién social mds significativa de la tendencia agre-
siva hemos indicado la militarizacién de la sociedad de
la abundancia. Esa movilizacién no se limita desde lue-
go al enrolamiento de reclutas y a la organizacién de
[ una industria de armamentos: sus aspectos realmente
totalitarios se hacen visibles en los medios de difusion
en masa que alimentan a la “opinién publica”. El envi-
lecimiento_del lenguaje y la imagen, la presentacion de
cadaveres_ y personas quemadas y envenenadas, victimas

de la matanza neo-colonial, tiene lugar en un estilo de_

suceso cotidrano. _objetivo, a veces incluso humoristico,
que pone en el mismo plano el mal absoluto con las fe-
chorias de criminalés juveniles, y las noticias sobre par-
tidos de fdtbol y accidentes, los informes de la bolsa o
la__gs_tamon meteorolégica. No es ya cuestion aqui -de
la “clasica” glorificaciéni del matar en interés nacional,
smo de su reduccron a la esfera de los hechos banales

y acontcclm entos dlanos

CC_ consecuencia es una_ normalizat:lén del horro-g una
“habituacién s sicolégica a la guerra” que se receta a un
pueblo, el cual por esa habituacién pronto encuentra
normal “la cuota de muertos” asi como se ha familiari-
zado con otras cuotas (cifras de los balances financie-
ros, victimas. del transito, desocupados). Se ensefia a la
gente a vivir con los “inconvenientes, horrores y nd-
mero creciente de bajas de la guerra del Viet Nam, asi
como han aprendido poco a poco a vivir en la vida dia-
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na_“de-

ria con los inconvenientes y defunciones causados por
el cigarrillo, el smog y el trénsito”. Fotografias en los
diarios y revistas de gran tiraje muestran —a menudo
en magnificos y luminosos colores— a hileras de prisio-
neros llevados al “interrogatorio” o que yacen atados
en el suelo; nifios arrastrados entre el polvo de los tan-
ques; mujeres mutiladas; todo ello no es nuevo (“tales
cosas ocurren en una guerra’); la diferencia estd en la
presentacién: wémawmcn los programas
ordinarios junto .con_trasmisiones de publicidad y de-
ngﬁsnLy_nuhcdee_pohtlca local. Y se da a
la brutalidad del poder apariencia suplementaria de nor-
malidad metiendo en el juego al amado automdvil; el
fabricante vende asi un “Thunderbird”, “Fury” o “Tem-
pest”, y la industria del petréleo empaqueta un “tigre en
el tanque”.

El lenguaje regimentado se empefia en una discrimina-
cién implacable: para el enemigo y los que se oponen a
una politica agresiva rige un vocabulario de odio, re-
sentimientos y difamacién. El modelo es siempre el mis-
mo. Los estudiantes que manifiestan contra la guerra
constituyen un “populacho” reforzado por los “aboga-
dos barbudos del desenfreno sexual”, por jovenzuelos
sin lavar, por “matones y vagos”, que “vuelven insegu-
ras las calles”; en tanto que las contramanifestaciones
estan formadas por “ciudadanos que se congregan”. En
Viet Nam, en contraposicién a las “operaciones estraté-
gicas” de los norteamericanos, los comunistas empren-
den “acciones tipicamente criminales”; los rojos tienen
la desvergiienza de “atacar emboscados” (aparentemen-
te se espera de ellos que den cuenta por anticipado de
sus intenciones y que marchen por campo descubierto) ;
se escabullen de una trampa (probablemente debieron
haber caido en ella). Los del Vietcong atacan los cuarte-
les norteamericanos ‘“‘en plena noche” y matan a los
“muchachos” norteamericanos (los norteamericanos no
atacarfan sino de dia, no turban el suefio de sus ene-
migos y no matan a ningln “muchacho” vietnamés). La
masacre en Indonesia de cientos de miles de comunis-
tas es llamada “impresionante” —una “cuota de muer-
tos” comparable de la parte opuesta dificilmente hubie-
ra suscitado semejante adjetivo. Para los chinos la pre-
sencia de tropas norteamericanas en Asia oriental es
una amenaza a su ‘‘ideologia”; en cambio, la presencia
de tropas chinas en Centro o Sud América seria segura-
mente considerada como una amenaza efectiva y no sélo
ideoldgica para los Estados Unidos. iy

—Ii G
El desaforado lenguaje procede con laf rwellesc_g) rece-
ta de la identidad de los contrarios: en boca del enemi-



go paz quiere decir —guerra; defensa, agresibn—; en
tanto que del lado de los justos, escalada equivale a
moderacién y los bombardeos de arrasamiento sirven a
la paz. Con intenciones tan discriminatorias, el lenguaje
del enemigo es de antemano calificado como malvado
en todos sus actos y planes.

Esta movilizacién de la agresividad no es explicable tni-
camente por la dimensién del peligro comunista: la ima-
gen del enemigo supuesto es deformada en tales pro-
porciones que pierde toda relacién con la realidad. De

lo que se trata en dltima instancia es_de_ establllza_r; __v'

nalidad, por Ia base precaria en que rcposa su bienes-
tar, por la deshumanizacién a que le obliga su abundan-
cia disipadora y parasitaria. La guerra insensata es, por
su lado, parte de esa irracionalidad y, por lo tanto esen-
cial al sistema. Lo que a primera vista parece una pe-
quefia complicacidn, casi involuntaria, un caso fortuito
de politica externa, se ha vuelto prueba de fuego para
la productividad, la fuerza y el prestigio de la totalidad.
Los miles de millones de délares que se invierten en la
guerra son, desde el punto de vista politico y militar, un
estimulo ( o medicina); un medio eficaz para absorber
una parte de la demasia econémica y para mantener en
rienda a la gente. Una derrota en Viet Nam podria muy
bien ser la sefial de otra guerra de liberacién en la cer-
cania inmediata del propio pais —quizds si hasta la se-
flal de una rebelién en el mismo pais.

Naturalmente, corresponde el aprovechamiento social de
la agresividad a la estructura histérica de la civilizacién
y como tal ha sido una fuerza impulsora del progreso.
Pero también sec llega a la etapa en que la cantidad se
muta y el equilibrio entre los dos instintos primarios se
desplaza a favor de la destruccién. Ya mencionamos el
“fantasma de la automacién’; mirdndolo bien, se tra-
tarfa de una posible humanizacién del trabajo hasta un
punto tal que el organismo humano no tendria que fun-
cionar més como instrumento de trabajo. La simple re-
duccién cuantitativa de la mano de obra necesaria ame-
naza el mantenimiento del modo capitalista de produc-
cién (como el de todos los otros modos explotadores de
produccién). El sistema reacciona acelerando la produc-
ci6n de bienes y servicios_que 0 no favorecen_al con-
sumidor o sélo en forma de objetos de Iujo: objetos de
lujo ‘al lado de una miseria continua, pero objetos de
lujo imprescindibles para ocupar a la_mano de obra, ne-
cesaria_para la reproduccién-de-las-instituciones. econd-
micas y politicas existentes. En la medida en que esta

clase de trabajo parece superfluo, sin sentido e innece-
sario y, sin embargo, imprescindible para el manteni-
miento de la vida, se convierte la frustracién en parte
integrante de la productividad de esa sociedad y acu-
mula agresividad. Y en el grado en que la agresividad
penetra en la estructura de la sociedad, se adapta a ella
la estructura siquica de sus ciudadanos: el individuo se
vuelve més agresivo y a la vez més dé 6cil_y_obediente,
pues_se somete a una sociedad que mediante su-abun-
dancia Y poder_administra.y-libera.sus.demandas. instin-
tivas més_profundas, Y esa mentalidad destructiva pa-
rece encontrar su refle;o libidinoso en los representan-
tes del pueblo. El presidente de la Comisién de Defensa
del Senado de los E.U.A., senador Russell de Georgia,
expres6 su desconcierto ante ese hecho con las siguien-
tes palabras: “Algo induce a los hombres a gastar més
despreocupadamente el dinero cuando se destina a des-
truir que cuando sitve para objetivos constructivos. Por
qué ocurre asi, no lo sé; pero durante mis treinta afios
de senador he observado que en la compra de armas
que matan, destruyen, aniquilan ciudades y medios de
comunicacién, algo mueve a la gente a no tener tan
apretada la bolsa como cuando se irata de erigir vivien-
das apropiadas o de tomar medidas de previsién sani-
taria”.!

En otra parte? he discutido el problema de la manera
en que la agresividad dominante en una sociedad dada
puede acaso ser determinada y comparada histéricamen-
te; en lugar de insistir aqui en ese problema, me refe-
riré a otro aspecto, a saber, la forma particular en que
Ja agresién hoy en dia es liberada y satisfecha.

Especialmente instructivo es un rasgo tipico que dife-
rencia la forma nueva de la tradicional, lo que pode-
mos llamar agresién y liberacién tecnolégicas. El feno-
meno quede describirse en pocas palabras: el acto de
agresmn se desencadena fisicamente mediante un vasto
mecanismo_automético mucho més fuerte que el hom-
bre que To ha puesto en movimiento, lo mantiene en mo-
vimiento y decide acerca de su intencién y objeto. EI
caso extremo es el cohete; el cotidiano el automévil. La
fuerza que se activa y utiliza aqui es la energia mecdni-
ca, eléctrica, nuclear de “cosas” y no la energia latente
del hombre. Aqui se transfiere al mismo tiempo la agre-
si6n de un sujeto a un objeto, o, al menos, es lograda

1 The Nation, 25 agosto 1962, pp. 65 y ss.; cita en un ar-
ticulo del senador William Proxmire.

2 ‘One Dimensional Man’, Beacon Press, Boston 1964.
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por intermedio de un objeto, ya que el blanco no es
destruido por un hombre sino més bien por un objeto.
Esta modificacién de la relacién entre energia humana
y material, entre los componentes objetivos y subjetivos
~de la agresién (el hombre resulta sujeto y criado de la
agresién menos por motivo de sus cualidades fisicas que
por sus cualidades siquicas), debe alterar igualmente la
dindmica siquica. La siguiente hipétesis parece despren-
derse de la légica interna del proceso: al “delegarse”
la dqstru_cclén en una cosa, una seric o un sistema de
cosas mds o 1ﬁenos automadticas, es inevitable que en el
sujeto humano se interrumpa, frustre y sobresublimice
la liberacién de los impulsos. Y_tal frustracién impele
a la repeticién e_intensificacion: mas poder, velocidad
mayor, alcance méas dilatado. Ello estaria acompafiadd
simultdneamente por un debilitamiento _del nivel de la
conciencia, del sentido.de responsabilidad y-del senti
‘miento_de _culpa de la persona:-no-lo-he hecho yo como
persona_activa (moral y corporalmente) sino la maqui-
na. “La mdquina”, esta palabra significa que un apa-
rato formado por seres humanos podria ocupar el lugar
del aparato mecdnico: la burocracia, la administracién,
el partido o la asociacién son los responsables; yo como
individuo no soy mas que un instrumento. Y un instru-
mento no puede en sentido ético ser de ningin modo
responsable o culpable. Se suprimiria asi una barrera
contra la agresién levantada por la cultura en large y
continuo proceso disciplinante. Quedaria la reproduccién
creciente de la sociedad de la abundancia enredada en
una dialéctica siquica fatal que desemboca en una di-
ndmica econémica y politica y hace avanzar a ésta: cuan-
to mas poderosa y ‘“tecnoldgica’” se vuelve la agresion,
tanto menos podré liberar.y. calmar los impulsos prima-
rios y tanto mds exigird repeticion,-intensificacién y es-
calada.

Indudablemente el empleo de los instrumentos de la agre-
siébn es tan antiguo como la civilizacién misma, pero
hay una diferencia notable entre formas tecnoldgicas y
primitivas de agresién. Estas dltimas no sélo eran dis-
tintas cuantitativamente (es decir, mas débiles); exigian
también un esfuerzo mayor, una participacién mds vigo-
rosa del cuerpo que las maquinas automdticas o semiau-
tomdaticas de la agresién. El cuchillo, el “arma contun-
dente” e incluso el revélver son, en un grado mayor, parte
del individuo que los utiliza y ponen a éste en relacién
mds estrecha con su objetivo. Las victimas humanas del
fusil son visibles; las del avién de bombardeo y el co-
hete se sustraen a la percepcién del ejecutante.

La agresién tecnoldgica libera una dindmica siquica que
refuerza las tendencias destructoras y antierdticas del
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complejo puritdnico. Las nuevas formas de agresién des-
truyen sin que se ensucien las manos, se contamine el
cuerpo o se grave el alma. El asesino queda limpio —tan-
to fisica como siquicamente. Esta limpieza de su obra
mortifera es justificada doblemente cuando esta dirigida
en interés nacional contra el enemigo del pais. En el edi-
torial de “Les Temps Modernes” de enero de 1966 se
establece una conexién entre la guerra del Viet Nam y
la tradicién puritana. La imagen del enemigo se iden-
tifica con la inmundicia en su forma mds repugnante;
la jungla ubérrima es su hogar natural y la decapitacién
o el descuartizamiento su manera innata de actuar. En
consecuencia, incendiar sus refugios, desfoliar la selva
y envenenar sus alimentos no es sélo un procedimiento
estratégico sino moral: la suciedad. contagiosa es elimi-
nada y abierto el camino a un sistema de higiene y rec-
titud politica. Y depurada colectivamente la buena con-
ciencia de los tltimos frenos racionales, se atrofia defi-
mitivamente cualquier sublevacién de la razén contra
ese manicomio; no hay sarcasmo, burla o sdtira que al-
cance a los moralistas que organizan y defienden el cri-
men. Asi es posible que uno de ellos, elogie, inmune a
la carcajada general, como “la méds grande empresa en
la historia de nuestra nacién”, el desencadenamiento por
el més rico, poderoso y avanzado pais que el esfuerzo
histérico haya logrado, de'todo el poder destructor de
su superioridad técnica sobre uno de los mds pobres,
débiles y desamparados pueblos de la tierra.

La reduccién del sentimiento de culpabilidad y respon-
sabilidad en el individuo y la absorcién de éste por el
todopoderoso aparato técnico y politico también contri-
buyen a debilitar otros valores que podrian morigerar
y sublimar el impulso agresivo. Aunque la militarizacién
de la sociedad es el sintoma mds significativo de esta
evolucién destructiva, no habrd que olvidar sus reper-
cusiones menos llamativas en el campo cultural. Una de
ésas se refiere al concepto y valor de la verdad. Los me-
dios de difusién para las masas parecen ampliamente
desligados de la preocupacién por la verdad y ello de
un modo muy singular. No se puede decir simplemen-
te que esos medios de difusién mientan (“mentir” su-
pone cierta preocupacién por la verdad) ; mas bien mez-
clan verdades y verdades a medias con omisiones; in-

formaciones de hechos con comentarios y valorizacio- |
nes; informacién con publicidad y propaganda, todo ello |

arreglado en articulo atrayente por los afeites de la re-
daccién. Las verdades desagradables —y cudntas de las
verdades importantes no son desagradables— son aco-
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modadas entre las lineas, escondidas o mezcladas con
despropésitos, bromas y los que se denominan “relatos
de interés humano”. Y el consumidor tiende a comprar
gustoso esa mercaderia, la compra a menudo a pesar
suyo, y porque dificilmente tiene acceso a un punto de
vista mejor. Es cierto que la preocupacién por la ver-
dad ha sido siempre asunto peliagudo y casi siempre
sufrié la verdad deformacién o fue suprimida; pero pre-
cisamente en el ambito de esta reactivacién general y de-
mocratica de la agresividad adquiere significado particu-

lar la desvalorizacién del concepto de verdad. Porque

la verdad es un valor en sentido estricto, en tanto sirve
ala salvaguarda y al mejoramiento de la vida, como_hilo
conductor en la lucha del hombre contra la naturaleza
y consigo mismo, contra sus propias debilidades y sus
propias tendencias destructivas.. En este respecto, perte-
nece la verdad a la esfera del Eros sublimado, de la in-
teligencia, la cual, vuelta responsable y auténoma, trata
de librar al hombre de su dependencia de fuerzas no
_controladas y represivas. Considerando esta funcién pro-
“tectora y liberadora de la verdad, su desvalorizacién sig-
nifica eliminar oira barrera efectiva contra la destruc-
cidn.

La intrusién de la agresion en el campo de los instintos
vitales somete cada vez mds la naturaleza a la organi-
zacién comercial. El paisaje —mds alld de los negocios
y el trabajo, fuera de las ciudades y las vias expresas
que las unen, deja de ser otro ser, de tener diferencia
cualitativa, Antes el paisaje pudo ser el reino natural
de Eros; un mundo sensible de tranquilidad, dicha y
belleza; a donde se huia y se refugiaba uno del poder
del capital, del valor de cambio; alli habia un mundo
de valores no funcionales, la satisfaccién plena. Como
lugar libre de imperativos comerciales, como lugar de
la soledad ansiada, la naturaleza era el dominio accesi-
ble de Eros; reino de lo bello sensible, de lo iniitil en
oposicién a la generalidad administrada. La dimensién
estética es asf, por erdtica, una necesidad biol6gica, un
impulso vital. Y las violaciones y eliminacién de la na-
turaleza por obra de las monstruosidades de la expansién
comercial y de las masas a ella sujetas no es sélo una re-
presién de suefios romdnticos sino de energias erdticas
vitales. !

Si la represién adicional toma en la “sociedad de la
abundancia” formas no sospechables, normales, también

1 Véase al respecto mi libro “Eros and Civilization” (Bea-
con Press, Boston 1934); versién espaifiola: “Eros y Ci-
vilizacién” (Editorial Joaquin Mortiz, México 1965).

es detectable en dominios bastante alejados de las ma-
nifestaciones corrientes, francas de la agresividad. Es de
recordarse aqui nuevamente la manera como los medios
de divulgacién en masa manejan la publicidad y la in-
formacién. Tipica es la repeticién continua: el mismo
aviso es trasmitido sin descanso con el mismo texto o
imagen; las mismas frases y lugares comunes son difun-
didos incesantemente por informantes y forjadores de
la opinién; las mismas posiciones y programas partida-_
rios son anunciados incansablemente por los politicos. En
conexién con su andlisis de la repeticiébn compulsiva,
formulé Freud su hipétesis del instinto de muerte: veia
que ella tendia a lograr un reposo completo y la supre-
sién de las tensiones internas, la vuelta al seno materno
y la nada. Sobre la funcién extrema de la repeticién es-
taba muy bien enterado Hitler: la gran mentira, repeti-

da hartas veces, es tomada en serio y aceptada como |

verdad. Pero también en infracciones no tan extremas
de la verdad, la repeticién continua opera destructiva-
mente sobre un aud:torm més o menos cautivo: desqui-
cia la autonomia siquica, la inteligencia y el sentido
de responsabilidad, conduce a la docilidad, apatfa, con-
tentamiento en la reduccién de las tensiones; protege
contra_innovaciones trauméticas. La sociedad estableci-
da, en su papel de patrona de la repeticidn, se convierte
en seno materno para sus miembros. Desde luego, no
se alcanza por ese camino de la apatia y la reduccién
de las tensiones internas la satisfacciéon suprema: no
lleva al nirvana de la liberacién de los impulsos. Pero
reduce la carga del entendimiento y la fatiga y esfuer-
zo que acompafian al pensamiento auténomo; desde este
punto de vista, la politica de la repeticién se convierte
en agresién activa contra el espiritu en sus funciones
criticas, temibles para la sociedad.

Hemos expuesto algunas tesis muy especulativas acerca
del caricter especifico de la agresién en la “sociedad
de la abundancia”. Se trata (en la mayoria de los casos)
de una destruccién til socialmente, la cual actda, sin
embargo, funestamente en tanto trata de ampliar siem-
pre su intensidad y extensién. En este respecto, también
es sublimada deficientemente y queda sin liberar, De ser
exacta le teoria de Freud segin la cual los impulsos des-
tructivos tienden a aniquilar la propia vida del indivi:
duo, sin temor a pasar por encima de otras vidas y me-
tas, entonces podriamos hablar de una tendencia suici-
da de esa sociedad, y el juego universal con la destruc-
cién total habria encontrado una base sélida en la es-
tructura instintiva de los individuos.
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Carlos Delgado

Para una sociologia del arribismo en el Peru

“El modelo de orientacién cognoscitiva que en mi concepto explica mejor la con-
ducta campesina es la ‘Imagen del Bien Limitado’. Por ‘Imagen del Bien Limitado’
quiero significar que amplias 4reas de la conducta campesina estin organizadas
en forma tal como para sugerir que los campesinos conciben sus universos social,
econdmico, y natural, es decir la totalidad de su ambiente como uno en el cual
las cosas deseadas en la vida, tales como la tierra, la riqueza, la salud, la amistad
y el amor, la hombria y el honor, el respeto y el estatus, el poder y la influen-
cia y la seguridad, existen en cantidades finitas y siempre en cantidad reducida
desde el punto de vista del campesino. No s6lo éstas y otras ‘cosas buenas’
existen en cantidades finitas y limitadas sino que, ademds, no hay directamente
dentro del poder del campesino modo alguno de incrementar las cantidades dis-
ponibles... Consecuentemente, hay un primer corolario a la Imagen del Bien
Limitado: si el ‘bien’ existe en cantidades limitadas que no pueden expandirse,
v si el sistema es cerrado, entonces un individuo... sdlo puede mejorar una po-

sicion a expensas de otros”.!

Este concepto de la imagen del bien limitado, entendi-
do como modelo o principio integrador, es, de acuerdo
a Foster, la clave para comprender mejor la orientacién
genérica de la cultura de las sociedades campesinas. En
apoyo de tal punto de vista, su autor apela al respaldo
empirico de numerosos trabajos de campo. La idea ha
sido expuesta, defendida y criticada en diversos ensa-
yos? y es, sin duda, estimulante y valiosa. Aqui, como
se verad enseguida, se le adopta como punto de partida
para intentar una extensién de su marco de aplicabili-
dad a fin de interpretar formas de comportamiento que
se dan en universos sociales distintos a los de las so-
ciedades campesinas.® Concretamente, el propésito de
este breve ensayo es tornar inteligible la conducta arri-
bista en el escenario especificamente urbano y ‘moder-

1 George M. Foster, “Peasant Society and the Image of Limited
Good”, American Anthropologist, volumen 67, Nimero 2,
Abril, 1965, 293 - 315,

2 David Kaplan y Benson Saler, “Foster’s Image of Limited
Good: An Example of Anthropological Explanation”, Ameri-
can Anthropologist, volumen 68, Nimero 1, Febrero, 1966,
202 -205; Steven Piker, “The Image of Limited Good: Com-
ments on an Excercise in Description and Interpretation”,
American Anthropologist, volumen 68, Nimero 5, Octubre,
1966, 1202 - 1211; John G. Kennedy, "'Peasant Society and the
Image of the Limited Good: A Critique”, American Anthro-
pologist, volumen 68, Numero 5, Octubre, 1966, 1212 -1225;
William Mangin, “A Classification of Highland Communities
in Latin America”, version mimeografica preliminar, 1967.

3 El propio Foster expresa en el estudio aqui citado que, en su
opinién, la nocién del bien limitado es aplicable a otros
tipos de sociedad y en este sentido menciona en forma par-
ticular a las sociedades de los paises en vias de desarrollo.
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no’ del Peri contemporéneo, a la luz del concepto de
la imagen del bien limitado.

En el Perti el ‘sistema’ social sigue caracterizdndose por
una marcada rigidez que en gran medida dificulta e im-
pide formas fluidas de movilidad social. La rigida estre-
chez del ‘sistema’ en cuanto red de desplazamientos so-
ciales, determina que el éxito social sélo pueda alcanzar
a grupos relativamente pequefios de individuos.* En una
sociedad asf, donde la virtualidad operativa de los me-
canismos de movilidad social sufre el impacto decisivo
de las influencias personales, el poder de patronazgo
de ciertos individuos dentro de la sociedad es, en rea-
lidad, considerable y, por ende, la posibilidad de mani-
pular tal poder en beneficio propio gravita con fuerza
irresistible para estimular determinados tipos de com-
portamiento de gran eficacia dentro del contexto de un
ordenamiento patrimonial de la sociedad.® En una so-
ciedad de tales caracteristicas las posibilidades de éxito

4 La sucinta caracterizacién que aqui se presenta no debe, sin
embargo, llevar al desconocimiento del poderoso impacto
que recientes procesos de cambio social tienen en el cuadro
tradicional de la sociedad peruana, En la actualidad estdn
ocurriendo importantes desplazamientos sociales que afec-
tan a vastos sectores y que estdn decisivamente contribu-
yendo a remodelar la imagen de la sociedad. Ver a este res-
pecto mi trabajo “Notas Sobre Movilidad Social en el Peni”,
Instituto de Estudios Peruanos, Serie Documentos Teéricos,
Numero 6, Lima, Mayo, 1967,

5 Ver Julio Cotler, “La Mecdnica de la Dominacién Interna y
el Cambio Social en el Peri”, Instituto de Estudios Perua-

nos, serie Mesas Redondas y Conferencias, N? 6, Lima, Ene-
ro, 1967.



social son extremadamente reducidas y es muy alta la
competencia por el acceso a posiciones de prestigio, ri-
queza y poder concebidos como bienes supremos. Como
tales bienes se juzgan inalcanzables para tantos competi-
dores, como la competencia es muy acentuada, y como
las posibilidades de éxito se consideran minimas, la lu-
cha por el triunfo social alcanza a veces niveles de ver-
dadera ferocidad. En tales circunstancias no hay armas
vedadas: todo medio es licito para conseguir la finali-
dad perseguida. Como todos quieren ‘subir’ y hay pocas
posibilidades de lograrlo, el ‘ascenso’ de un individuo
entrafia el ‘descenso’ de otro: sélo se puede ‘subir’ cuan-
do otro ‘baja’. Pero como dentro de condiciones socia-
les de alta competencia tal ‘descenso’ no puede ser re-
sultado del deseo espontdneo de nadie, surge la nece-
sidad de ascender derribando. En sintesis, dentro de tal
contexto social para tener éxito es preciso ‘traerse abajo’
a otros individuos. $

A este deseo desenfrenado por ‘subir’ se le denomina,
en el Perd, arribismo. Donde, como en este pais, la na-
turaleza misma de las vias de desplazamiento social ge-
nera numerosas dreas de intenso estrechamiento sujetas,
en gran medida, al control de quienes manipulan resor-
tes de poder dentro de un complejo mecanismo de in-
teracciones e interpedendencias inherentes al funciona-
miento de diversos ‘feudos’ e ‘imperios’ personales, la
emergencia del arribismo como forma de conducta so-
cial para triunfar en la vida no es, en puridad de cosas,
sorprendente. En realidad, lo sorprendente seria que tal
tipo de comportamiento no se registrara en la interaccién
competitiva de quienes integran una sociedad como la
nuestra. Desde este punto de vista, la significacién del
estudio del arribismo como conducta social de compe-
tencia estriba, justamente, en que puede permitir una
mejor comprensién de la forma en que las relaciones
sociales estdn estructuradas en el Perd contemporineo.
En otras palabras, el arribismo obedece a imperativos de
cardcter social generados por la propia estructura de la
sociedad peruana. Por tanto, es posible enfocar la con-

6 Sin embargo, la nocién del bien limitado, tal como aqui se
le entiende, no supone siempre, necesariamente, que el as-
censo de un individuo se base o determine, a forciori, el des-
censo de otro. Puede muy bien suceder que en la carrera
competitiva uno de los competidores se vea detenido en su
progreso, pero no literal o indispensablemente ‘‘traido aba-
jo". En este caso, empero, el detenimiento equivale a la de-
rrota. Esto en cierta manera supone una desviacién del pen-
samiento de Foster sobre este problema, La posibilidad al-
ternativa que estoy aludiendo hace referencia, desde luego,
a un enfoque dindmico de la cuestidén en virtud del cual se
enfatizan los valores de movimiento interno dentro de un
determinado cuadro de interaccién social,

ducta arribista como medio a través del cual algunos
aspectos de las interrelaciones sociales en el Perd po-
drian tornarse inteligibles. Esto supone aceptar que no
es el comportamiento arribista el que determina las mo-
dalidades funcionales de los ‘sistemas’ de relacién so-
cial sino que, por el contrario, el arribismo debe ser en-
tendido como derivacién y producto de los ‘sistemas’
que tipifica.

De este modo, es enteramente concebible que un cuida-
doso andlisis del arribismo, al nivel de los casos empiri-
cos, pudiera abrir el camino al hallazgo de inéditas y va-
liosas descripciones de diversos ‘sistemas’ de interacci6n
social desde el punto de vista de sus propios actores. Es
posible, en efecto, que la observacién del comportamien-
to arribista como fenémeno social, al permitir seguir el
hilo de un tipo de conducta competitiva orientada obje-
tivamente a lograr €xito en la sociedad circunscrita o glo-
bal, abra un camino de aproximacién a la naturaleza del
universo social del arribista. Tal enfoque tendria, a mi
juicio, la significacién de representar, por lo menos, una
posibilidad verificatoria y de complementacién de otros
enfoques orientados, desde otros dngulos, a desentrafar
el cardcter estructural de un cuadro social determinado. -
A la luz de este planteamiento la conducta arribista no
constituye un problema individual, sino un fenémeno de-
rivado de la naturaleza estructural de las relaciones so-
ciales en paises como el Perti. Por tanto, como fenémeno
social debe ser explicado en términos sociales, no indi-
viduales. Sin embargo, esto no implica desconocer la sig-
nificacién de factores sicolégicos, ya que parece ser que
s6lo determinado tipo de individuos se inclina por adop-
tar una modalidad arribista de comportamiento. De he-
cho, es preciso reconocer la existencia de otras formas
de conducta que, aunque orientadas también a lograr el
éxito social, no adoptan las caracteristicas del compor-
tamiento arribista.” Ello no obstante, la .acusada gene-
ralizacién de las formas de comportamiento propias de
la conducta arribista, permiten seguramente hablar de
una cultura del arribismo en el Perd.

Me he referido anteriormente a la estrechez operativa
de las vias de desplazamiento social en el Perd, a la li-
mitacién de las oportunidades de éxito que ello determi-

7 Obviamente, aqui sblo se destaca un aspecto de la conduc-
ta que lleva al éxito, Hay otras formas de alcanzarlo rela-
cionadas directamente con la capacidad y el aporte cualita-
tivo de los individuos que licitamente compiten por el éxito

social, de acuerdo a formas constructivas de comporta-
miento.
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na, y a la intensidad de la competencia por el acceso
al disfrute de bienes sociales que se conciben limitados.
Nada de esto ocurre, desde luego, a un nivel de entendi
mientos explicitos. Los presupuestos de la conducta arri-
bista no se verbalizan. Pero el arribismo se nutre y re-
fleja al mismo tiempo en significaciones de muy clara
elocuencia. En este sentido, seria iluminante desentrafiar
los reconditos sentidos e implicancias de expresiones
tales como “serruchar el piso”, “trepar”, “dejar colgado
de la brocha”, “abrirse paso”, “traer abajo”, “tirarse” o
“madrugarse” (a alguien) y otras que sirven para desta-
car la naturaleza sérdida de la lucha competitiva en nues-
tra sociedad. En efecto, parece ser que el arribismo no
reconoce armas vedadas en el combate social; en su lucha
todo instrumento es permisible, todo medio es licito. La
crudeza misma de la accién competitiva se justifica por
los resultados: “subir”, “llegar”, disfrutar de prestigio y
poder ya sea en el ambito social delimitado o en la socie-
dad global. Y como sélo unos pocos pueden llegar a po-
siciones de victoria, el triunfo suele concebirse necesaria-
mente basado en la derrota de la gran mayoria de com-
petidores por el éxito social, como quiera que éste se en-
tienda dentro de un contexto determinado. Aqui ocurre,
quizds, algo similar a lo que sucede cuando muchas per-
sonas pugnan desesperadamente por salir de un recinto
cerrado a través de una tnica puerta de estrechas dimen-
siones: el éxito de unos se basa inexorablemente en el
fracaso de otros. En tales circunstancias, entre éxito y
fracaso hay una relacién de funcién: el primero es fun-
cién del segundo. S6lo cuando alguien fracasa existe al-
guien que triunfa.?

El arribismo parece tener dos principales modalidades
operativas. Una es la adulacién genuflexa a quien ocupa
posiciones de poder. En la fabla popular tal modalidad
constituye el sobe; se soba al superior, al influyente, al
poderoso, a quien puede dispensar favores y apadrinar
el ascenso social. La otra modalidad del arribismo se ex-
presa en la agresion verbal generalmente indirecta, en
el ataque a mansalva, en el chisme, en la critica destruc-
tiva, en el chiste peyorativo de implicaciones zahirientes
y de doble intencién. En la fabla popular esto se deno-
mina raje; se raja de todo aquel a quien el arribista con-
sidera competidor real o potencial por el acceso a las es-
trechas vias del éxito y del reconocimiento. Raje y sobe,
sin embargo, claramente dimanan de la concepcién lici-
da o brumosa del bien como categoria limitada, poco ac-
cesible e insuficiente para generar satisfaccién universal.

8 Como se vera mas adelante, estas situaciones no son privati-
vas del Peri. La competencia por el éxito social es fenéme-
no de cualquier otra sociedad. Lo significativo es que en so-
ciedades como la peruana ‘las reglas del juego"” no se suje-
tan a definiciones de valor universal sino que estin supe-
ditadas a la influencia y determinacién de factores externos
y “particularistas”, Esta indefinicién normativa para preci-
sar el caracter y el sentido de la competencia obliga a recu-
rrir a formas de comportamiento que no tienen amparo. en
el dictado de ninguna norma universal: tal situacién se ex-
presa en el dicho “sélo el que tiene padrino se bautiza” que,
desde luego, tiene una clara filiacién con el uso institucio-
nalizado de la “vara”. . )

W\
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Estas dos modalidades operativas del arribismo no son,
en realidad, excluyentes y nada impide que el arribista
practique ambas, alternativa o simultdneamente de acuer-
do a las circunstancias, segiin la naturaleza de su cam-
po de accién, y dependiendo de quiénes sean las perso-
nas objeto de su halago o su diatriba. La preferencia por
una de las modalidades sefialadas no descarta, en conse-
cuencia, la posibilidad de utilizar la otra: la adulacién
a una persona influyente suele, en efecto, llevar apare-
jada la diatriba hacia otra a quien el arribista considera,
con respecto a la primera, en una posicién de efectiva
o presunta rivalidad. Naturalmente, este procedimiento
tiene también una aplicacién inversa. Esto quiere decir
que el comportamiento arribista parece tener, en esen-
cia, un caracter de relativa ‘simetria’ en virtud del cual
los resultados de la adulaciéon o de la diatriba se conci-
ben como ventajas reciprocamente afianzadoras de las
expectativas de éxito social. De ser asi, esto seguramente
confirmaria el comun origen sicoldgico de ambas for-
mas de conducta arribista en la concepciéon del bien como
categoria de extremada limitacién de uso y acceso.? En
este sentido, cabe sefialar que las expectativas de venta-
ja personal que el arribista cifra en la diatriba se re-
fuerzan con el halago dirigido hacia quienes se consi-
deran situados en una real o supuesta relacién de con-
flicto con respecto a los individuos a quienes el arribis-
ta estima contendores en su lucha por el éxito social.
Asi halago y adulacién tienden a reforzar la virtualidad
destructora del ataque y la diatriba.

De este modo, la competencia social del arribista tiende a
conformar una relacién de tipo triangular; de un lado, los
individuos a quienes él define como contendores reales o
potenciales en su reclamo al reconocimiento social; de
otro, aquellos a quienes el arribista define como virtuales
aliados en su accién competitiva; y de otro lado, el propio
arribista que, empleando virulencia verbal con los prime-
ros y ditirambo con los segundos, intenta usar a ambos
para lograr sus fines de beneficio personal. Por esta ra-
zon, generalmente ni el halago ni la diatriba utilizados
para unos y otros pueden tener unicidad formal de prop6-
sito: el primero se otorga dentro del contexto dual de una
declaraciéon que, al propio tiempo, elogia a la persona a
quien va dirigido y zahiere, implicita o explicitamente, a
otro u otros individuos; y la segunda suele, asimismo, for-
mularse dentro de un contexto también dual de ataque
a quien va dirigida, por un lado, y de enaltecimiento a
terceros, por otro. En esta forma, tanto la ‘critica’ como
el elogio sirven para definir la esencial ambidextria ope-
rativa del arribismo, es decir, su utilizacién de valores
antitéticos de apreciacién dirigidos hacia individuos a
quienes el arribista operacionalmente define y presenta
como antagonistas reciprocos dentro de una ecuacién so-
cial que si bien es ‘simétrica’ en términos de la autoubi-
caciéon funcional del arribista vis-a-vis sus expectativas de
un beneficio personal derivado del presunto conflicto de
terceros que €l construye, es claramente ‘asimétrica’ des-

9 Foster en su trabajo no establece claramente el distingo
sutilmente significativo entre la limitacién del bien como
tal y la limitacion en el acceso a su disfrute. Aqui se trata
de superar esta dificultad ya sefialada, por lo demds, en
la critica de Kaplan y Saler.



de el punto de vista de la autoubicacién sentimental, va-
lorativa, e intelectual que el arribista, asimismo, define:
€l se sitia lo mas cerca posible de quien elogia y lo més
lejos posible de quien ataca.

En esta forma, la ambivalencia posicional del arribista
opera, obviamente, en su favor. La crucialidad del pro-
blema radica en su habilidad para definir, en la forma
mds ventajosa posible, los factores de ‘simetria’ y ‘asime-
tria’ de esa relacién triangular en cuyo vértice el arri-
bista, en principio, se coloca cuando manipula, mediante
el empleo simnitdneo de las.dos modalidades operativas
descritas, los blancos de su ataque y sus halagos. En es-
tas condiciones, parece evidente que, dentro del meca-
nismo propio de las relaciones que caracterizan al uni-
verso social de vastos sectores de la sociedad peruana, si
el arribista exhibe un alto grado de habilidad manipula-
tiva sus posibilidades de éxito son, en realidad, muy con-
siderables.

Ello no obstante, la observacién cuidadosa de este tipo
de conducta permite postular la existencia de tendencias
preferenciales en el ejercicio del arribismo. Este, en gene-
ral, tiende a ser unilateral en su expresién operativa. En
efecto, pareciera que el arribista tipico se especializa,
por decirlo asi, en una de las dos modalidades operativas
mencionadas, las mismas que, como se verd mds adelante,
tienden a manifestarse con mayor énfasis en determina-
dos campos de accién. De esta manera, pareciera que una
y otra modalidad de conducta arribista tipifican 4reas
distintas de actividad donde el arribismo se da como fe-
némeno social generalizado.

Profundizando un poco mds el enfoque propuesto es fa-
cil advertir que, si bien parece evidente que el punto de
partida del arribismo en general es la nocién del ‘bien li-
mitado’, también parece evidente que la escogitacién de
una modalidad operativa, en vez de la otra, revela impor-
tantes diferencias sicolégicas en la actitud del arribista.
En ambos casos el problema es el mismo: cémo maximi-
zar las posibilidades de éxito social. Pero los dos tipos
de arribista plantean y resuelven el problema de manera
distinta. El arribista por sobe escoge una alternativa en
cierta forma pasiva que implica el establecimiento de re-
laciones personales en las que el adulador asume una po-
sicién subordinada y deliberadamente ‘inferior’ como es-
tratagema para triunfar. Esta alternativa, obviamente,
destaca el valor de “indireccién” tan presente en la cul-
tura de la mayoria de grupos sociales del Perti. Aqui hago
referencia a la proclividad por los ‘rodeos’, patente en el
comportamiento generalizado de la sociedad peruana.
Este valor de “indireccién” se manifiesta en la virtual re-
sistencia a encarar una situacién o un problema de ma-
nera frontal, prefiriendo siempre o casi siempre la via
indirecta, el intermediario, la postergacién, el “mafiana”
de todo desenlace. Esto mismo se manifiesta al nivel del
lenguaje en la preferencia por el eufemismo, el circun-
loquio y la excesiva adjetivacién. Antenor Orrego alguna
vez sefialé que los poetas peruanos solian agotarse “cali-
ficando a las cosas sin jaméds nombrarlas”,!? es decir,

10 Antenor Orrego, “Un Poema del Ser y de la Trascendencia”,
Prélogo a Julio Garrido Malaver, La Dimensién de la Pie-

sin jamds llegar a su esencia, a su raiz. Esto es, acaso,

en cierta forma lo mismo que denuncié Gonzilez Prada

al sostener la imperatividad de romper para siempre en

el Pert “el pacto infame i tdcito de hablar a media voz”,!!

admonicion desoida con la que aparentemente se hacia

alusién a una caracteristica tangencial, pero importante,

de la conducta arribista, toda vez que el rechazo al di-

recto enfrentamiento de los problemas lleva a enfatizar

otros valores de la “indireccién”, tales como la virtual

cobardia que impide hablar en alta voz, es decir, direc-

tamente, llamando a las cosas por su nombre. En efecto,

el arribista, como hombre en el fondo intensamente in-

seguro de si mismo, elude los compromisos que impor-

tan las definiciones y huye de los riesgos que, derivados

de esas definiciones, pueden poner en peligro sus posi-—
bilidades de éxito: la expresién “no conviene enemistarse

con nadie” forma parte conspicua del universo semdntico
que orienta la vida del arribista,

Por esta razém, el arribista por sobe, al desarrollar su
vida social en términos predominantemente pasivos, sue-
le carecer de iniciativa real y de coraje intelectual para
enfrentarse con circunstancias competitivas adversas. La
subordinada pasividad implicita en su preferencia por la
adulacidn, lo lleva a teiiir toda su vida sicoldgica de una
actitud generalizada de opacidad, de timidez, y de depen-
dencia.? Tal conducta parece generar necesariamente
frustraciones de variable agudeza que encuentran desa-
hogo y expresion en el comportamiento tipico de esta
clase de arribista hacia quienes ocupan con respecto a
él posiciones subordinadas de prestigio y poder. En tales
situaciones, el arribista generalmente reorienta su agre-
sividad hacia quienes considera ‘por debajo’ suyo. En la
victimizacién del personal a él subordinado, el arribista
probablemente encuentra factores de compensacién que
permiten restablecer su equilibrio interior y su autorres-
peto criticamente afectados por la practica continua de
la adulacién y el halago como técnicas de competencia
social. No es seguramente una casualidad que este tipo de
comportamiento ambivalente y, a primera vista, descon-
certante sea frecuente precisamente alli donde los rigores
de la competencia por el éxito social parecen ser muy acu-
sados en el Per, es decir, en el campo de la burocracia y
en el de las organizaciones altamente institucionalizadas
donde las estrecheces de las vias de “ascenso” social son
manifiestas.

dra, editorial Juan Mejia Baca y P.L. Villanueva, Lima,
1955, 22,

11 Manuel Gonzdlez Prada, Discurso en el Teatro Olimpo, 1888,
Pdjinas Libres, Ediciones Paginas Libres, Tomo I, 47. Lima,
1960. En esa oportunidad, muy significativamente desde el
punto de vista que aqui sostengo, Gonzdlez Prada demandé
el abandono de la “ambigiiedad por la palabra precisa”.

12 Sin embargo, es posible advertir en la conducta del arribis-
ta por sobe una soterrada agresividad hacia la persona con
respecto a quien él se ubica en una posicidon subordinada.
Surge de este modo, nuevamente, la ambigiiedad caracteris-
tica del arribismo. Y asi como el sobe esconde en fondo
un elemento de agresividad, el raje también suele dejar la
puerta abierta a la posibilidad de una reconciliacién suscep-
tible de ser utilizada en beneficio personal.
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La segunda modalidad operativa del comportamiento arri-
bista parece representar una alternativa de mayor dina-
mismo sicolégico por cuanto en este caso no se enfatizan
valores de pasividad y sumisién sino valores de agresivi-
dad. Sin embargo, aqui también se trata, en el fondo, de
una modalidad de conducta que acentia las considera-
ciones de “indireccion” antes seifialadas. En efecto, el arri-
bista por raje trata de lograr su finalidad a través del
activo descrédito de aquellos a quienes hace blanco de
sus ataques; pero el ataque y la critica acerba no son ge-
neralmente directos: se dirigen, por el contrario, casi
siempre en un sentido, por decirlo asi, circunvalatorio.
La caracteristica principal del raje es, precisamente, la
maledicencia a menudo oculta y, a veces, an6énima. EI
arribista de este tipo suele no dar la cara y actia de
preferencia a espaldas de su victima, ante quien suele
asumir una actitud cordial o, por lo menos, neutra, muy
distinta por cierto a la que asume en otras circunstancias.

Desde otro punto de vista, el raje suele operar en dos ni-
veles diferentes. En uno, se expresa como ataque personal
propiamente dicho. En este caso, se tiende a destacar y
aumentar los defectos reales o imaginarios de la persona
a quien el ataque va dirigido. Cuando esto ocurre, la ‘cri-
tica’ destructiva casi nunca es frontal y, por tanto, ella
enfatiza intensamente los valores de “indireccién” tantas
veces mencionados. Y en otro, el comportamiento arri-
bista por raje asume el pretendido caricter de una eva-
luacién de los trabajos de quien se trata de atacar. En
tales situaciones, casi inevitablemente se formulan a ve-
ces ‘criticas’ directas y personales. Pero, cuando esto
ocurre, la mecdnica de esta modalidad de arribismo de-
manda destacar todos los posibles aspectos real o supues-
tamente negativos del trabajo que se ‘critica’, con prescin-
dencia total o casi total de sus posibles aspectos positi-
vos. En ambos casos, sin embargo, el objetivo es el mis-
mo: “traerse abajo” a un posible contendor por el acceso
al disfrute de un bien social cuya disponibilidad se con-
sidera limitada.

N,
Esta segunda modalidad de arribismo se ha dado tradi-

cionalmente en las esferas intelectuales y politicas¥ vy,
acaso-‘en menor grado, en las esferas artisticas del Pera.
Ellas no se caracterizan por una tendencia constructiva
hacia la emulacién sino mas bien hacia la rivalidad, el
conflicto soterrado, el alineamiento en grupos y bandos
irreconciliable. Aqui, quién sabe paraddjicamente, la
competencia suele ser mezquina y ruin en grado sumo y
sOlo parecen superarla aquellos que, merced a su talento
y superioridad manifiestos, han logrado ya trasponer el
umbral del reconocimiento y de la fama. Por eso en el
Perti pareciera que sélo los intelectuales que han “lle-
gado” suelen ser intelectualmente generosos. En este sen-
tido, se diria que la generosidad de este tipo es un lujo

13 Aqui no se hace referencia especial al comportamiento arri-
bista en el mundo politico, pero en general cuanto se sos-
tiene respecto al arribismo en los circulos intelectuales po-
dria aplicarse a esta modalidad de conducta en el campo de
l1a politica, En éste como en otros aspectos del presente en-
sayo se hace necesario un posterior ahondamiento de la des-
cripcién y el andlisis del arribismo en el Peru,

22

que en nuestro medio sélo contados intelectuales y ar-
tistas pueden darse.

Por ser el arribista, como se anoté anteriormente, un in-
dividuo, en esencia, inseguro, la cultura del arribismo es
también una cultura de la inseguridad. De esto se derivan
los rasgos a veces sicopaticos que el arribista evidencia
en su ardorosa e intensa ansiedad por procurarse un
éxito que parece inalcanzable por la via de los comporta-
mientos socialmente constructivos. Esto explica que el
arribista sea también un individuo fundamentalmente ne-
gativo e hipercritico cuyas energfas se orientan béasica-
mente hacia finalidades de destruccién. Esto parece ser
particularmente cierto del arribismo propio de las esferas
intelectuales. Las caracteristicas mismas del mundo in-
telectual determinan que aqui la conducta arribista asu-
ma perfiles de elevada sofisticacién destructiva. La natu-
raleza esencialmente negativa del intelectual arribista
tiende a reducir drasticamente su capacidad creadora. Y
esta limitacidén, que decreta la sustancial falta de origi-
nalidad de su talento, parece ser, precisamente, la que
lo impele hacia formas de comportamiento arribista para
reforzar las posibilidades de un éxito que parece alta-
mente problemdtico a través del ejercicio creador de un
talento original que €l no posee.

En un mundo social de caracteristicas marcadamente
competitivas, el intelectual arribista encuentra que la li-
mitacién antes aludida tiende a incrementar el sentido de
intima inseguridad que tipifica su vida sicolégica y que
se acrecienta mds ain cuando, en la competencia por un
reconocimiento de posibilidades acusadamente limitadas,
advierte en otros el talento creador y la originalidad que
€l no posee. En tales circunstancias, el intelectual hiper-
critico y negativo sélo atina a redoblar sus esfuerzos des-
tructivos apelando a cualquier recurso, por vedado que
sea. En este sentido, surgen distintas posibilidades de ac-
cién susceptibles de empleo simultdneo: la critica exa-
cerbada cuya finalidad no es evaluar sino destruir, la ter
giversacién, la maledicencia encubierta, el chiste de corri-
llo cargado de veladas acusaciones implicitas, y la virtual
organizacion de “campaifias de silencio” destinadas a “li-
quidar” a un adversario al que es preciso “cerrarle el
paso”. El refinamiento logrado por algunos individuos en
el manejo de estas técnicas operativas del arribismo al-
canza a veces niveles de sofisticacion realmente impre-
sionantes. Sin embargo, lo que el arribista parece no apre-
ciar con justeza es el alto costo intelectual y sicolégico
que demanda el dominio de estas técnicas competitivas
y que, en mucho, explica su frustraciéon y su frecuente
fracaso. En efecto, la inversién emocional e intelectual
que esta conducta impone es de tal magnitud que sélo
una parte relativamente pequefia de energias potenciales
puede ser positivamente orientada hacia formas de com-
portamiento constructivo que abran paso a una compe-
tencia licita por el éxito social.

Mucho de lo anteriormente senalado tiene que ver con
algo que Foster puntualiza para las sociedades campesi-
nas y que, creo, tiene su contrapartida en situaciones
que aqui se comentan. Foster indica que cuando el cam-
pesino migrante hace fortuna fuera de su comunidad, tal
hecho no determina comportamientos agresivos entre los



miembros de su sociedad local porque la fortuna acumus-
lada en esas condiciones no pone en peligro el equilibrio
interno del grupo y su estabilidad. Algo similar parece
ocurrir en el mundo intelectual y artistico peruano en-
tendido como la “comunidad” de los artistas e intelectua-
les. Estos, generalmente, necesitan consagrarse en el exte-
rior antes de ser reconocidos en el Peri. Para “ganarse
un nombre” en esta comunidad suele ser necesario triun-
far primero fuera de ella, acaso “porque nadie es profeta
en su tierra”. El triunfo interno es a veces singularmente
dificil si no esta precedido por victorias logradas allende
los linderos del pais. El hacer “fortuna intelectual” fuera
del medio tiende en cierta manera a desalentar conduc-
tas agresivas en los miembros de la comunidad intelec
tual para quienes —en modo andlogo a lo puntualizade
por Foster con referencia a las sociedades campesinas—
los éxitos foridneos no parecen afectar la distribucién in-
terna del bien limitado y, por ende, no atentan contra la
estabilidad y la seguridad del grupo local. Este es, en
efecto, el caso de pricticamente la mayoria de los mas
altos valores de la cultura peruana contemporanea.

Todo esto, y mucho mds, tifie de sinsabor y de amargura
el mundo en que se mueven el intelectual y el artista pe-
ruanos de hoy, a menudo vilipendiados, con frecuencia
ignorados, casi siempre incomprendidos y, a veces, lite-
ralmente perseguidos en una sociedad que los margina
y con respecto a la cual ellos suelen sentirse extraifios y
remotos. Recientes palabras de Vargas Llosa!* parecen
confirmar la correccién de estas apreciaciones. En los ca-
sos extremos, la obra del creador intelectual se ve por
mucho tiempo ahogada por verdaderas campafias de si-
lencio que se decretan por implicito consenso de los fac-
tores de poder, institucionalizados o no, que operan den-
iro del mundo intelectual. En este sentido, vale recordar

14 Entrevista de Winston Orrillo, “El Perti Mutila, Hostiga,
Frustra y Encanalla a sus Escritores”, palabras de M. V.Ll,,
Oiga, Namero 236, Agosto 25, 1967, 24 - 26,

aquella carta de Vallejo a Orrego en que el genial poeta
alude con amargura al hecho de que su Trilce encontré
al publicarse el mas completo vacio.’’ Este tipo de situa-
ciones no es, desde luego, privativo de nuestro medio:
Ernesto Sdbato pone en boca de uno de sus personajes
argentinos esta expresién hermosa y lapidaria que bien
podria haberse escrito para el Peni: “En este pais de
resentidos sdlo se llega a ser un gran hombre cuando se
deja de serlo”.'¢ Dificilmente, acaso, seria posible reflejar
mas descarnadamente la desolacién y la amargura del in-
telectual que tiene que desarrollar su vida en un am-
biente sobrecargado de aristas y de escollos.

En el Pert la intensidad de tales fenémenos parece reve-
lar y al propio tiempo explicar, por lo menos en parte,
el caracter en cierta forma necrolétrico de la cultura inte-
lectual peruana:! aqui, en efecto, pareciera que se per-
sigue a los vivos y se adora a los muertos. Los casos de
Gonzalez Prada, Maridtegui y Vallejo son muy claros a
este respecto. Sdlo cuando el gran creador ha desapare-
cido se suele reconocer su grandeza en el Peru, ya que
en vida ¢l es a menudo blanco de las conjuras del silen-
cio tan caracteristicas del comportamiento arribista y
cuya esencia parece estar entrafiablemente unida a la con-
cepcion del bien limitado que Foster postula como mo-
delo interpretativo para comprender el sentido de la con-
ducta en las sociedades campesinas y que, a mi juicio,
aporta valiosas sugestiones para entender algunos aspec-

tos importantes de la cultura del arribismo en el Pera
contemporaneo.

15 La carta de Vallejo dice: "El libro ha nacido en el mayar
vacio, Soy responsable de éI': Citado en Juan Espejo Astu-
rrizaga, César Vallejo, Itinerario del Hombre, Editorial Juan
Mejia Baca, Lima, 1965, 111.

16 Ernesto Sibato, Sobre Héroes y Tumbas, Editorial Sudame-
ricana, Buenos Aires, 1966, 179.

17 Antenor Orrego, ob, cit.,, 12,
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Javier Sologuren

Recinto

—iOh Perséfone, Perséfone, trdeme de los Infiernos la vida de un muerto!

En los tiempos muy antiguos, cuando un hombre moria, dejaban su caddver, asi
no mds, tal como habia muerto, durante cinco dias. Al término de este plazo se

D. H. LAWRENCE, FENIX

desprendia su dnima jsio! diciendo, como si fuera una mosca pequeiiq.

no circulaba nada

nada rodado nada oscilado

la muerte cayé de arriba abajo como un pufio
inapelable

se entrafi6 el aire

la arafia qued6 al cabo de su hilo seca

la falena recamada el facetado insecto
intacto y muerto

en la segunda silaba qued6

del cuculi el quebrado canto

desconocidos la sandalia y el asfodelo
inmerso en su alma el heliotropo

en suaves flores deshecho el hueso blanco
se contrajeron racimos rostros visceras
espacio y tiempo apretaron sus mandibulas
hubo objetos que no desistieron

el oro recogi6 sus destellos

lo encerrado fue el reino

solo un latido toc6 nuestra memoria
la angustia pesé tanto

como la sangre encendida

la estrella no crepité sobre la ola

ni sobre frescas yerbas descendieron
lagrimas o presagios
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DIOSES Y HOMBRES DE HUAROCHIRI [Narracién
quechua recogida por Francisco de Avila, h. 1598]

todo quedé como cuando

se destapa una tina

un final estertor

y barcos de papel del nifio que jugaba
blancos hacinados

nada nadie

ni rey ciudadano o mendigo

entre cien mil hojas secas

sintiendo hurgar su fina daga

oculto esplendor bajo las patas del rebafio
bajo olivos y molles bajo tiempo
limpio todo limpio y callado

(una mosca tal vez negra o azul nos recordaron
—nos confesé el huaquero y quizd Schliemann)

llegamos al sitio del aire

a la botella subterrdnea

alli donde translucen escarlatas

alas de pimiento

esmeraldas polvorientas

turquesas absorbidas por milenios

el aire estaba alli con su tinica de fiebre
nimbado de altos vasos donde

cuaja el silencio

toda costra su grave sangre



(Ud. sabe —dijo Schliemann, dijo el huaquero— (dijo el huaquero: abri un fardo y quise hallarlos
después de cudnto romper la tierra, dl fin siempre: dijo Schliemann: las armas brillaban, y mds
estdbamos al borde) tarde volvieron a brillarme en el recuerdo)

el abismo es implacable

pero no basta el cielo
abrir los labios respirar profana

sus espadas triunfadoras

intentando sin embargo extraer sus transparentes lagos
de cien mil hojas secas el poema sus ardientes espumas
hollando el manto oscuro del oro de la tierra ; s

el intransitable suefio de la especie los ojos que acarician
intentando apurar .13 dosis no basta el fuego

de verdad de delirio

incorruptible del corazén

ni su marcha

de reloj de infinitos rubies

no basta la tierra

cuya sustancia nutrimos

cuya sustancia nos nutre

la enmascarada y ocultante
calidoscépica atesorada

reverberando en fraccionados espejos
decididos a extraer de cien mil st -etlbles e

hojas secas ¢l poema la embriagadora la desamorada

ruido o palabra que fuera a quebrantar
la equivoca eternidad de la muerte

poner la antigua joya sobre el pecho

el joven pecho de Sophia Engastromenos
sorprender los élitros

la impredecible vibracién

(entonces, amigo —dijo el huaquero,
dijo Schliemann—
entonces vimos el tesoro)

a nuestro amor no basta

rompimos Ja entrafia menos adn los pobres dioses
rompimos el sello que dia a dia levantamos
cay6 el polen musitante dia a dia quebramos

la remota semilla con manos o palabras

ardi6 el grano del cereal incégnito no basta

la luz fue el aire de 1a vida nada basta al amor

el crudelisimo insaciable

(¢Por qué la apuiialamos, por qué la penetramos? esta ; ) !

tierra que nos mueve, nos llama, nos excita —pregunté (Schliemann y el huaquero: abrimos la tierra, la

Schliemann, pregunt6 el hua q;:ero) cerramos con nuestro propio polvo; abrimos nuestro
5 propio polvo, lo cerramos con la tierra)

quién nos apura si quién nos pide cuentas

antes que el dia concluya quién porque todo es erigen

el plano nos muestra nuestro polvo nuestro oro

nos exige entenderlo el crujiente muerto y vivo
quién muerde en nuestro corazén hacinamiento de las hojas

el 4cido fruto el brazo tendido hacia la vida
quién las aguas hostiles de la charca
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el tornillo sin fin la vuelta de la esquina

el heliotropo ardiendo la tina llenindose de agua
nuevamente junto al muro derivando los barcos de papel

la sandalia en el sendero la infancia del centavo gordo

las ilusiones cayendo desde siempre y del centavo chico

el espiritu que sube de la botella rota la situacién relativa al absoluto

la madera tatuada por los afios la sangre que se va por la que viene
la llave colgada de cualquier lavero el collar de Helena en el cuello de Sophia
el silencio con camisa de seda la fuente negra el claro pozo

la pricta bulla de la calle « la pintada arcilla del mastuerzo
las piedras canto rodado canto edificado el cine y su esfera de suefios

las moscas negras 4ureas irisadas el cambio de piel de ropa

los cordiales saludos y las cien mil hojas secas

los saludos de compromiso y el estar decidido

las palabras que son vocablos a extraer de ecllas el poema

que son voces y todo oscilando

que son términos rodando

los adobes roidos de sol + circulando

Oo
1) 3 F a0

KLEE Poema en signos grdficos
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Jorge Eduardo Eielson

Bacanal

(;.CONOCEIS la imprenta del bruto que reina, come y caga enjoyado

en su trono de hierro y papiro?
Desde el alba, entre rayos y trompetas,
pintadas prostitutas a caballo lo asisten,

empolvan y pulen sus ufias con limas de lata y de frascos rotos.

Animal sagrado de las prensas y antros neblinosos,
rugoso dios dormido al olor de unos sobacos rubios,
tendido sobre las cenizas del vino o el heliotropo,
el polvo de arroz o la pomada:

la paz del soldado, sotana, vals y trabajo,

turban sus excesos rutilantes

y su esplendor venéreo de ramera

cargada de rojos lunares y collares miserables.

Pero su fama nocturna, como insolente clarin,
lo hace rey de la urbe,

llama oficial del Paraiso que empenacha, tal un pavo real de fuego,

las torres ahumadas y las cornisas de los tristes palacios de yeso, céscara de

huevo y jabén.

Rondad, pobre jefe de policia, rondad sus noches dé ensuefio,

mientras sus ufias transparentes, delicadas y crueles,

se clavan en el alba como en un seno tierno o una garganta.
Mirad cuén dulcemente ahorca al gallo del municipio

y roba los repollos frescos del mercado,

mientras las carnicerias se abren gritando para él.

Averiguad su oscuro origen en la bilis infernal que lo rodea,
sus antecedentes incendiarios,

los insondables poderes que alimentan su furor y su sonrisa.

Y penctrad en su cérnea de 6palo,

en su esclerdtica bafiada por atlinticos fulgores,

por la luz de Cincer y el tridente frio de Neptuno.

O preguntad al panadero, al deshollinador y al guarda.

O al joven deportista enfermo, cuya muerte enluta pelota, provincia y

estadio.
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O id al taller del sastre, en cuya majestad,
entre pafio y tijera, esclavo de la arafia Muerte,
santo y humilde obra junto al lamparin y al gato.

Porque el solo, si, él solo responde del crimen humano,

de la violacién y el hambre, del robo y de la guerra,

de la literatura negra y del traje infamante de Lady Godiva.

Padre del vicio y de la soledad, bestia de lujo,

gargola fogosa cuya boca dbrese al infiemo en los umbrosos castillos del
Rhur y Cracovia,

arma y escudo de Gutenberg, cuyas letras amargas, colosales,

tenazmente custodia en su laberinto de mil paginas y

paginas inmundas.

;jOh hechicero de rayas amarillas, demonio bermellén y rebelde,

diviérteme con tu pelambre de oro y tu lengua negra y mortal como el
sabor de la tinta!

Padre mio fulgurante que te orinas en el cielo

y tornas a tu cueva con las ufias en pantalla:

déjame acariciar tus ojos sofiolientos

y el supremo trono de tu hocico y tu nuca magullada.

Hidra gozosa que me miras como un 4ngel desde tu charca pestilente

con las amigdalas, el corazén, la verga y los pulmones en un ramo purpura y
jadeante. .

jAh, sélo cuando el 4ureo rey de las moscas luce fijo en el cielo

y los lodazales sulftreos se entibian,

i huyes de las casas del deseo mientras el cortinaje

tornasol del dia se cierne sobre ti

y hace delirar tus ojos, rojos ain del aguardiente nocturno!
Minuto ardiente en que los bares y burdeles se hunden en la via
como carabelas tocadas por la flecha tibia de la aurora.

Las oficinas puablicas se abren alhajadas de rocio,

las oficinas publicas jpuf! cuya ldmpara es la melancolia

y cuyos jefes, como escarabajos barrigones y amarillos en sus sillas
temen el fulgor de las estrellas.

Alli amaneces embriagado, tras la juerga, entregado a suefios indecibles,
a terrores perfumados y viciosos,

mientras las pobres mujeres pintadas, encantadoras y vactas,

rien a tu alrededor agitando los cascabeles Aureos de sus dentaduras
bajo el toldo rutilante del estio.
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{Oh inocente!l Victima de dioses y demonios,

cuyos rayos hiindense en tu sangre y hacen de ti un pelele ruin,
mufieco de maleficio plagado de alfileres en la via,
mayordomo céreo del gusano.

Lascivo rey montés, anunciador del rayo y el eclipse,

demonio delicioso de cien mil miradas de lumbre y armifio:

yo persigno — de oreja a oreja y de la cabeza oscura al
colmillo furtivo — tu hocico riente y maligno.

Gato y escriba, hijo del diluvio, el terremoto y los crateres vesinicos,
animal alado y escamoso venido en ondas de fuego o champagne
por las tranquilas cipulas y torres,

por sobre las grises imprentas abiertas a las nubes

y al chillido seco de tu esperma

que cae como una dulce, aguda flecha de placer en la alta noche.

Frente al alba, los perros sepultan tu escultura

y ladran sobre ti sin conocerte,

mientras la prostituta amante acalla tus quejidos

y defiende tu sexo mutilado del barredor soficliento que avienta
—sobre tus galas muertas y tus ojos de esmeralda—

montones de basura e inmundicia al llegar la aurora.
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Alvaro Mutis

La mansion de Araucaima (relato gotico de tierra caliente)

PARA NEWTON FREITAS

Viens @ ma volonté et je te donnerai tout ce que ti voudras excepté mon
dame et labréviation de ma vie.

EL GUARDIAN

Habja sido antafio soldado de fortuna, mercenario a
sueldo de gobiernos y gentes harto dudosas. Frecuenta-
dor de bares en donde se enrolaban voluntarios de gue-
rras coloniales, hombres de armas que sometian a pue-
blos jovenes e incultos que creian luchar por su libertad

y s6lo conseguian una ligera fluctuacién en las bullicio-
sas salas de la Bolsa.

Le faltaba un brazo y hablaba correctamente cinco idio-
mas. Olia a esas plantas dulceamargas de la selva que,
cuando se cortan, esparcen un aroma de herida vegetal.

Al llegar no hablé con nadie. Fue a refugiarse en un
cuarto de los patios interiores. Alli descargé ruidosa-
mente su mochila de soldado, ordené sus pertenencias,
seglin un orden muy personal, alrededor de su saco de
dormir; prendié su pipa y se puso a fumar en silencio.
Pasados algunos dias alguien le descubrié, mientras se
bafiaba en el rio, un tatuaje debajo de la axila derecha
con un ndmero y un sexo de mujer cuidadosamente dibu-
jado. Todos le temian con excepcién del duefio a quien
le era indiferente y del fraile que sentia por €l una cierta
adusta simpatia. Sus maneras eran bruscas, exactas, me-

didas y en cierta forma un tanto caballerescas y pasadas
de moda.

Desde cuando llegé le fueron confiadas ciertas tareas que
suponian una labor de control sobre las entradas y sali-
das de los demés habitantes de la mansién. Todas las lla-
ves de cuartos, cuadras e instalaciones de beneficio esta-
ban a su cuidado. A €l habia que acudir cada vez que se
necesitaba una herramienta o habia que sacar los frutos
a vender. Nunca se supo que negara a nadie lo que le
solicitaba pero nadie tomaba algo sin comunicarselo a él,
ni siquiera el duefio. De su brazo ausente, de cierta ma-
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nera rigida de volver a mirar cuando se le hablaba y del
timbre de su voz emanaban una autoridad y una fuerza
indiscutibles.

En el desenlace de los acontecimientos se mantuvo al
margen y nadie supo si participé en alguna forma en los
preliminares de la tragedia. Se llamaba Paul y ¢l mismo
solia lavar su ropa a la orilla del rio con un aire de re-
signacién y una habilidad adquirida con la costumbre,
que hubieran enternecido a cualquier mujer. Sus largos
ratos de ocio los pasaba tocando en la arménica aires mi-
litares. Era incémodo verlo con una sola mano y ayudén-
dose con el mufién arrancar aires marciales al precario
instrumento.

EL pueRo

Si alguien hubiera indicado la obesidad como uno de sus
atributos, nadie habria recordado si ésta era una de sus
caracteristicas. Era mds bien colosal, habia en él algo
flojo y al mismo tiempo blando sin ser grasoso, como si
se alimentara con substancias por entero ajenas a la habi-
tual comida de los hombres.

Decia haber adquirido la mansién por herencia de su
madre, pero luego se supo que habia caido en sus manos
por virtud de ciertas maquinaciones legales de cuya rec-
titud era arriesgado dar fe. Se llamaba Graciliano, pero
todos le conocian por Don Graci. En su juventud habia
sido pederasta de cierta nombradia y en varias ocasiones
fue expulsado de los cines y otros lugares publicos por
insinuarse con los adolescentes. Pero de tales costumbres
la edad lo habia alejado por completo y para calmar sus
ocasionales urgencias, acudia durante el bafio a la mas-
turbacién, que efectuaba con un jabén mentolado para
la barba del que se proveia en abundancia en sus muy
raras escapadas a la ciudad.



La participacién de Don Graci en los hechos fue capital.
El ideé el sacrificio y a ¢l se debieron los detalles cere-
moniales que lo antecedieron y precedieron. Sus méxi-
mas, que regian el orden y la vida de la casa, habian sido
escritas en las paredes de los espaciosos aposentos y de-
cian:

“El silencio es como el dolor, propicia la meditacién,
mueve al orden y prolonga los deseos.”

“Defeca con ternura, ese tiempo no cuenta y al sumarlo
edificas la eternidad.”

“Mirar es un pecado de tres caras, como los espejos de
las rameras. En una aparece la verdad, en otra la duda
y en la tercera la certidumbre de haber errado.”

“Alza tu voz en el blando silencio de la noche, cuando
todo ha callado en espera del alba; alza, entonces, tu voz
y gime la miseria del mundo y sus criaturas. Pero que
nadie sepa de tu llanto, ni descifre el sentido de tus la-
mentos.”

“Una hoja es el vicio, dos hojas son un &rbol, todas las
hojas son, apenas, una mujer.”

“No midas tus palabras, mide més bien la hiimeda piel
de tu intestino. No midas tus actos, mide més bien la
orina del conejo.”

“Apértate, deja que los incendios consuman delicada-
mente las obras de los hombres. Apértate con el agua.

Apiértate con el vino. Apartate con el hambre de los cén-
dores.”

“Si entras en esta casa no salgas. Si sales de esta casa
no vuelvas. Si pasas por esta casa no pienses. Si moras
en esta casa no plantes plegarias.”

“Todo deseo es la suma de los vacios por donde se nos
escapa el alma hacia los grandes espacios exteriores. Con-
stimete en ti mismo.”

Otras méximas se habian borrado con el tiempo, pero la
titubeante memoria del duefio hacia imposible su recons-
truccién, en la cual, por lo demds, ninguno de sus hués-
pedes estaba interesado. La ampulosidad del estilo y su
artificial concisién, iban muy bien con los afelpados ade-
manes de aquella robusta columna de carne que movia
las manos como ordenando sedas en un armario.

Tenia grandes ojos oscuros y acuosos que en un tiempo
debieron ruborizar a sus oyentes y que ahora producian
el miedo de asistir a una abusiva y en cierto sentido en-
fermiza suspensién del tiempo. Sus conocimientos eran
vastisimos pero nunca se le oy6 citar a un autor ni se le
vio con un libro en la mano. Su saber se antojaba fruto
de una nifiez miserable refugiada en los libros de un pa-

dre erudito o en alguna oscura biblioteca de un colegio
de jesuitas.

Ya se mencion6 la participacién de Don Graci en los
hechos, pero no estd demés agregar que, en cierta
forma, todos los hechos fueron él mismo o mejor atn
que €l mismo dio origen y sentido a todos los hechos.
Como no evadié su papel sino que sencillamente se con-
tenté con ignorarlo, lo sucedido tomé las proporciones
de una molesta infamia, hija de una impunidad incom-
prensible pero inevitable. Mas adelante se sabri algo so-
bre este asunto pero ya no con iguales palabras, ni desde
el mismo punto de vista.

Don Graci nunca se bafiaba solo y lo hacfa dos veces
cada dia, una en la mafiana y otra antes de acostarse.
Escogia a su compaiiero de bafio sin exigirle nada y sin
dirigirse a €] en forma alguna durante las largas ablucio-
nes que, a veces, siempre més raras, despedian un intenso
aroma mentolado.

EL riLoTO

Al piloto le sudaban las manos. Habia sido aviador en
una linea aérea que fundaron algunos antiguos compaiie-
ros suyos de la Escuela Militar de Aviacién y en ese tra-
bajo permanecié hasta cuando una gran red internacio-
nal se anexé la pequefia empresa. Buscé empleo en otras
lineas pero su cardcter y su aspecto hicieron que siem-
pre fuera cortésmente rechazado. Apareci6 en la hacien-
da como piloto de una avioneta de fumigacién contra-
tada por Don Graci para combatir una plaga que ame-
nazaba acabar con sus naranjos y limoneros, sembrados
en ordenada plantacién a orillas del rio Cocora. Habia
ya terminado su labor cuando la avioneta fue incendiada
por un rayo que cay6é sobre ella en una-noche de tor-
menta. El piloto se fue quedando en la mansién sin atraer
sobre si ni el rechazo ni la simpatia de nadie. Fue la
Machiche quien lo obligé finalmente a quedarse en forma
permanente. En una de sus fugaces uniones escogié al
piloto por su fino bigotito oscuro que lucia sobre una boca
carnosa y bien dibujada de hombre débil. Tenia la frente
estrecha; el pelo oscuro, recio y abundante, le prestaba
un aire de virilidad que bien pronto se supo por entero
engaiioso. No que padeciera de impotencia, pero si acu-
saba una marcada tendencia hacia una indiferente frigi-
dez, que bien pronto ofendié a la Machiche y le enajend
su simpatia para siempre.

Rondaba por la casa con una vaga sonrisa, como excu-
sdndose por ocupar un sitio que nadie le ofrecia. Por
las noches ayudaba al fraile en la contabilidad de la ha-
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cienda. Sacaba las cuentas en una redondeada y necia
caligrafia de colegio de monjas. Llevaba siempre consigo
el Manual de Vuelo de la antigua empresa en donde ha-
bia sido capitdn-piloto y lo repasaba minuciosamente to-
das las noches antes de irse a la cama. Vestia un raido
uniforme color azul plomizo y llevaba una sucia gorra
blanca con las insignias de la Fuerza Aérea. Se llamaba
Camilo y tenfa mal aliento.

Su participacion en la tragedia fue primordial, consciente
y largamente meditada, por razones que ya se verdn o
habrin de adivinarse. Fue la Machiche quien maquin6
contra el piloto una larga e invisible intriga que lo llevé
a ser, después de la victima, el actor principal. Habia en
él un tal deseo de destruirse que su propia debilidad lo

llevé a tomar sobre si la parte mis delicada y decisiva
del drama.

Era el autor de una cancién que la victima aprendi6 a
cantar con la musica de un ritmo de moda y que decia,
més o menos, asi:

No es fuerza ser el rey del mundo
para escoger una mujer

en cada tarde de verano.

La playa tiene aguas tranquilas
donde el sol planta sus tiendas transparentes.
Yo espero, alli, cada maiiana,

una muchacha diferente.

No es fuerza ser el rey del mundo,
no es fuerza ser nadie en la vida,
basta esperar y acariciar

el aire claro con la frente.

Ademds de las discutibles calidades del intonso estri-
billo, lo que irrit6 a todos fue la expresién de vanidosa
delicia del piloto cada vez que la victima lo cantaba como
si fuera la mas bella cancién que jamas hubiera conocido.
Qué le encontraba a la letra para decirla con tan emo-
cionada conviccién, fue algo que ignoraron el fraile y Don
Graci que eran los tnicos entendidos en estas materias.
Tal vez en esa cancioncilla se jugd el destino de todos.
Quién iba a saberlo.

LA MACHICHE

Hembra madura y frutal, la Machiche. Mujer de piel
blanca, amplios senos caidos, vastas caderas y grandes
nalgas, ojos negros y uno de esos rostros de quijada recia,
pémulos anchos y 4vida boca que dibujaran a menudo los
cronistas graficos del Parfs galante del siglo pasado. Hem-
bra terrible y mansa la Machiche, asi llamada por no se

32

supo nunca qué habilidades eréticas explotadas en sus
aios de plenitud. Vivia en el fondo de la mansién y su
gran cabellera oscura, en la que brillaban ya algunas ca-
nas, anunciaba su presencia en los corredores, antes de
que irrumpiera la ofrecida abundancia de sus carnes.

Tenia la Machiche una de esas inteligencias naturales y
exclusivamente femeninas; un talento espontdneo para el
mal y una ternura a flor de piel, lista a proteger, acari-
ciar, alejar el dolor y la malaventuranza. La bondad se
le daba furiosamente, sus astucias se gestaban largamente
y estallaban en ruidosas y complicadas contiendas, que se

aplacaban luego en el arrullo acelerado de algiin lecho
en desorden.

La participacién de la Machiche fue definitiva. No tanto
los celos, cuanto una desorbitada premonicién de los ma-
les y descaecimientos que hubieran podido venir con el
tiempo, de prolongarse la situacién, fue la causa que mo-
vié a la Machiche a gestar la idea del sacrificio con la
anuencia y hasta el sabio consejo del duefio.

La Machiche era la encargada de todas las labores do-
mésticas y no se le conocia jamds una determinada prefe-
rencia en sus relaciones. Sélo con el gigantesco sirviente
podria pensarse que hubiera cierto lazo secreto y perma-
nente, pero jamés pudo confirmarse el vinculo con dato
alguno que lo probara. Temia al fraile, despreciaba al pi-
loto, simpatizaba con el guardidn y dialogaba largamente
con el duefio.

Don Graci tenia para con ella una particular paciencia y
cuando la invitaba a acompafiarlo en sus abluciones, to-
dos rodeaban la amplia tina para admirar en su esplén-
dida desnudez a la Machiche. Era su piel de una blancura
notable y conservaba su lechosa frescura a pesar de los
anos. Su amplio vientre mostraba tres rollizos pliegues,
sefial, mas que de alguna improbable maternidad, de una
prolongada y bien explotada lujuria.

Con roncas carcajadas celebraba las abluciones del duefio,
quien le echaba agua desde su elevada estatura con un
recipiente de concha. Nunca tuvieron entre si otro con-
tacto que no fuera el de una respetuosa aquiescencia por
parte de la hembra y una vaga simpatia por parte de Don
Graci. Cuando méds, en lo més 4lgido del baiio, él la 1la-
maba “La Gran Ramera de Ninive” con un tono de pre-
dicador por entero apdcrifo como es obvio. De cada uno
de estos bafios salia la Machiche con un nuevo preten-
diente y a él dedicaba sus mimos y cuidados sin dejar
de atender a los demds con prévida y maternal eficacia.

La Machiche andaba descalza y vestfa un largo traje flo-

" rido que le llegaba maés abajo de las rodillas, con el escote



rodeado de un cuello de volantes. No llevaba ningin
adorno. Despedia un perfume agrio, matizado con un
aroma de benjui que le seguia por toda la casa.

SUENO DE LA MACHICHE

Entré a una gran casa de salud. Una moderna clinica
que se levantaba a orillas de una transparente laguna
de aguas tranquilas. Cruzé la puerta principal y se in-
tern6 por anchos y silenciosos corredores pintados de un
color crema mate ¢ iluminados por una luz tamizada y
suave que emitia un leve zumbido. Penetré6 por una
puerta donde decia “Entrada” y se encontré en un con-
sultorio; un médico en traje de operar se dirigié a ella
bajindose la mascarilla que le tapaba la boca: “La con-
tratamos a usted para recortar las hierbas y liquenes que
van creciendo en la sala de operaciones, en los labora-
torios y en algunos corredores. No es un trabajo pesado
pero si exigimos una absoluta dedicacién y responsabi-
lidad. No podemos continuar con estas plantas y hierbas
que siguen creciendo por todas partes”, dijo sefialando
los intersticios del piso. La llevé hasta una sala de ope-
raciones intensamente iluminada, en donde los instru-
mentos de niquel reflejaban la lechosa luz del quiréfa-
no, una luz otra vez acompanada de un ligero zumbido
metdlico y persistente. Entre los intersticios de las losas
crecian liquenes imperceptibles. Comenz6 a arrancar mi-
nuciosamente las pequefias plantas y a medida que avan-
zaba en su trabajo se dio cuenta de que en todo aquello
habia una trampa. Las plantas crecian en forma persis-
tente, continua. Pens6 que jamds Ilegaria la hora de la
cena, que si dejaba un instante su trabajo las plantas le
ganarian terreno fdcilmente. Advirti6 que nadie super-
visaba su tarea por la sencilla razén de que era una la-
bor imposible, una confrontacién absurda con el tiem-
po, a causa de ese continuo aparecer de las breves ho-
jas lanosas y tibias que por todas partes brotaban con
una insistencia animal e incansable. Comenzé a llorar
con un manso y secreto desconsuelo, con una ansiedad
que habia guardado muy hondo en ella y que jamis re-
cordara haber sentido en la vigilia.

“Y cémo quieres que haga ese viaje— le decia el piloto
que la observaba desde una amplia terraza inundada por
el sol de la mafiana, con una plenitud que lastimaba la
vista, —Cémo quieres que me mueva de aqui, si todos
saben que no sirvo para nada”. El piloto sonrefa dulce-
mente. Estaba vestido con un impecable uniforme de
capitdn de vuelo y se protegia los ojos con unas amplias
gafas ahumadas que le daban un aire a la vez elegante
y extrafio. Seguia sonriéndole desde la terraza con noto-

ria complicidad, cuando ella se dio cuenta de que, aga-
chada como estaba, sus grandes senos estaban al descu-
bierto. Traté de cubrirse en vano porque el peso de los
pechos tornaba a abrir la bata de suave tejido de nylon
que le dieran para su trabajo. Era una bata de enferme-
ra. “¢{Quieres que te ayude?” le dijo él desde lo alto con
una actitud protectora que a ella le parecié por com-
pleto fuera de lugar. “Pero si ti no sabes hacerlo —le
repuso ella, tratando de no lastimarlo. No supiste ha-
cerlo conmigo y tampoco sabes hacerlo con ella.” El le
contesté "Si lo hice una vez lo puedo hacer siempre” y
parti6 dandole la espalda mientras saludaba a alguien
que aparecia en el fondo de la terraza, alguien muy im-
portante e investido de una inmensa autoridad y de quien
dependia la suerte de todos.

Ella se estaba peinando frente a un espejo que, a medi-
da que sus brazos se movian arreglando el pelo, se des-
plazaba de manera que le era muy dificil mirarse en él.
En los contados instantes en que podia verse, trataba
de arreglarse el peinado recogiéndose todo el cabello en
una larga trenza enrollada en lo alto de la cabeza. Se
daba cuenta de que era un peinado pasado de moda,
con el que trataba de reconstruir una cierta época de su
juventud, un cierto ambiente destefiido ya y sin iden-
tificacién posible con un pasado que, de pronto, se le
aparecia confuso y cargado de una tristeza sin motivo
pero también sin posible consuelo. Entré el médico que
la habia contratado. La abrazé por la espalda y la atra-
jo hacia si mientras le decia suavemente: “Lo hiciste muy
bien... ven... no llores... estds muy hermosa, ven...
ven...” y la ceiifa con un calor que la excitaba y le de-
volvia, intacta, la felicidad de otros afios.

EL FRAILE

Decia haber sido confesor del difunto Papa bienamado.
Nadie lo hubiera creido de no haber sido por una carta
que recibié un dia cuyo sobre ostentaba la tiara papal
con las dos llaves cruzadas debajo. La guardé sin leerla
ni mostrar interés alguno por su contenido. Todos lo co-
nocfan como “el fraile” y nadie supo nunca su nombre.
Fue el dnico en negarse a acompafiar en sus bafios a
Don Graci, cosa que éste supo aceptar, al comienzo con
cierta ironfa y, luego, con sorprendente resignacién.

Era hermoso y se mantenia en esa zona de la edad que
fluctda entre los cuarenta y cinco y los sesenta afios,
cuando el hombre parece detenerse en el tiempo y con-
serva siempre el mismo rostro sin cambiar jamds de fi-
gura. Era consciente de su gran prestancia fisica, pero
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no parecia estar particularmente satisfecho con ella, ni
la usaba para someter a nadie al desvaido y hasta cier-
to punto desordenado circulo de sus asuntos.

Su participacién en los hechos fue, en cierta forma, mar-
ginal y en otra capital. Cuando llegé el momento impar-
tié su confesion a la victima y luego increpé a los ver-
dugos sin mucha conviccién pero con fogosa oratoria.
Era el autor de la Oracién de la Mafiana que acabé por
ser recitada por todos los moradores de la mansién, siem-
pre a la misma hora y en el lugar en donde les sorpren-
diera el alba. Decia asi:

“Ordena jOh Sefior! la miserable condiciéon de mis do-
minios,

Haz que el dia transcurra lejos de las sombras amargas
que ahora me agobian.

Dame jOh Bondadoso de toda bondad! la clave para en-
contrar el sentido de mis dias, que he perdido en el
mundo de los suefios en donde no reinas ni cabe tu pre-
sencia.

Dame una flor jOh Seiior! que me consuele.
Ac6geme en el regazo de una hembra que remplace a mi
madre y la prolongue en la amplitud de sus pechos.

Sacame jOh Venturoso! del amargo despertar de los hom-
bres y entorpéceme en la santa inocencia de los mulos.
Tu conoces, Sefior, mejor que nadie, la inutilidad de mis
pasos sobre la tierra,

no me hagas, pues, participe de ella, guiardamela para
mi ultima hora, no me la proveas durante mi trabajosa
vigilia.

Sefior: arma de todas las heridas,
bandera de todas las derrotas,
utensilio de los sinsabores,
apodo de los lelos,

padre de los lemures,

pus de los desterrados,

ojo de las tormentas,

paso de los cobardes,

puerta de los escogidos,
iSefior despiértame!

iSefior despiértame!

iSeitor despiértame!

iSeifior dyeme!”

Algin diligente escriba intent6 copiar esta oracién en los
muros, al pie de las sentencias del duefio, con la anuen-
cia de algunos y la desaprobacién furiosa de éste.

“Mis palabras necesitan ser escritas —dijo— porque son
la mentira y sélo escrita es €sta valedera como verdad.
La oracién la sabemos todos y no necesita escribirse
en ninguna parte’.
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El fraile era el tinico de todos que poseia armas. Tenia
una pistola Colt y un pequefio puiial de buceador. Las
limpiaba constantemente y cuidaba de ellas con celo in-
flexible, Ni las us6, ni se deshizo de ellas cuando hu-
biera sido oportuno.

Asi era el fraile.

SUENO DEL FRAILE

Transitaba por un corredor y al cruzar una puerta vol-
via a transitar el mismo corredor con algunos breves de-
talles que lo hacian distinto. Pensaba que el corredor
anterior lo habia sofiado y que éste si era real. Volvia
a transponer una puerta y entraba a otro corredor con
nuevos detalles que lo distinguian del anterior y enton-
ces pensaba que aquél también era sofiado y éste era
real. Asf sucesivamente cruzaba nuevas puertas que lo
llevaban a corredores cada uno de los cuales era para
él, en el momento de transitarlo, el Gnico existente. As-
cendié brevemente a la vigilia y pensd: ‘“también esta
puede ser una forma de rezar el rosario”.

LA MUCHACHA

La muchacha fue la victima. Tenia diecisiete afios y lleg
una tarde a la mansién en bicicleta. El primero en verla
y quien la recibi6 en la casa fue el guardidn. Se llamaba
Angela.

Tenia el papel principal en un corto cinematogrifico
que se estaba filmando en un vasto hotel de veraneo, cu-
yos accionistas estaban interesados en promover la ven-
ta de lotes en una urbanizacién aledafia a los terrenos
del establecimiento. El documental mostraba a una ru-
bia adolescente, con el pelo suelto y un aire de Alicia en
el Pais de las Maravillas, que recorria en bicicleta to-
dos los lugares de interés y paseaba por entre las ave-
nidas que bordeaban los cafetales. Se bafaba pudoro-
samente en el rio a cuya orilla habia bancas de parque
pasadas de moda y quioscos para pic-nic.

La filmacién habia terminado y sélo permanecian en el
hotel el fotégrafo de la pelicula con sus dos hijos y al-
gunos empleados de la produccién. Ella se habia que-
dado también y se dedicé a visitar en su bicicleta todos
aquellos lugares que no estaban en el guién y que atraian
su curiosidad. Uno de estos sitios era una gran casona
de hacienda dedicada al cultivo de los citricos y a la cria
de faisanes y gansos. Era la mansién.



A primera vista parecia una belleza convencional del
cine. Rubia, alta, bien formada, con largas piernas elds-
ticas, talle estrecho y nalgas breves y atléticas. Los pe-
chos firmes y el cuello largo, siempre inclinado a la iz-
quierda con un gesto harto convencional, completaban
la imagen de la muchacha que se ajustaba perfectamen-
te a su papel en la pelicula.

S6lo los ojos, la mirada, no se avenian al conjunto. Te-
nian una expresién de cansancio felino y siempre en
guardia, algo levemente enfermizo y vagamente trgico
flotaba en esos ojos de un verde destefido que miraban
fijos, haciendo sentir a los demds por completo ajenos
e ignorados por el mundo que dejaban a veces adivinar
tras su acuosa transparencia tranquila.

Su padre habia sido un abogado famoso que se suicidd
un dia sin razén alguna aparente, aunque luego se supo
que sufrfa de un cdncer en la garganta que habia ocul-
tado hasta cuando el dolor comenzé a traicionarlo. Su
madre era una de esas bellezas de sociedad que, sin per-
tenecer a una familia renombrada, frecuentan el gran
mundo merced a su hermosura y a cierta rutina de bue-
nas maneras que oculta toda probable vulgaridad o as-
pereza de educacién. Al quedar viuda, la breve fortuna
que heredara se le escapé de entre las manos con esa
ligereza que suele acompafiar a las bellezas tradiciona-
les. La muchacha comenzé a trabajar como modelo y
comenzaba ahora su carrera en el cine con papeles mo-
destos en comedias musicales. Tenia un novio que estu-
diaba medicina y habia sido iniciada en el sexo por uno
de los electricistas de los estudios, por quien sentia esa
pasién desordenada y sin amor que nos une siempre con
quien nos ha develado el placer hasta entonces desco-
nocido y lejano. Le gustaba hacer el amor, pero se sen-
tia extrafa y ajena a si misma en el momento de gozar
y, en ciertas ocasiones, llegaba a desdoblarse en forma
tan completa que se observaba gimiendo en los esterto-
res del placer y sentia por ese ser convulso una cansada
y total indiferencia.

El guardidn, curtido por su vida de mercenario y su fa-
miliaridad con la muerte y la violencia, se sintié sin
embargo apresado de inmediato por los ojos de la visi-
tante y la dejé entrar, olvidando las estrictas instruccio-
nes que impartiera Don Graci respecto a los forasteros
y la tacita norma que regia en la mansién en el sen-
tido de que el grupo ya estaba completo y ningln ex-
trafio seria jamds recibido en él. El romper ese equili-
brio fue tal vez la causa dltima y secreta de todas las
desgracias que se precipitaron sobre la mansién en bre-
ve tiempo.

EL SIRVIENTE

Cristobal, un haitiano gigantesco que hablaba torpemen-
te y se movia por todas partes con un eldstico y silen-
cioso paso de primate, era el sirviente de la mansién.
Compraba los alimentos en el moderno supermercado
de la urbanizacién vecina al hotel y bajaba a vender las
naranjas y los limones a los mayoristas que citaba en
la estacién del tren. El negocio dejaba amplias ganan-
cias a Don Graci.

Cristébal, un negrazo cauteloso y dulce que trajera el
duefio en una de sus pasadas correrias, hacia ya muchos
afos, se rumoreaba que en dias ya olvidados atendiera
ciertos caprichos de Don Graci con esa indiferencia apa-
cible con que su raza cumple con las urgencias del sexo.
Pero si Don Graci habia prescindido de los servicios
intimos del negro, no asi de su siempre eficaz servidum-
bre en los asuntos de la casa. Lo heredé la Machiche
quien buscaba en él esa satisfaccién dltima y completa
que una vida de largo libertinaje le hiciera tan dificil de
hallar. No sentia por Cristébal ningiin afecto ni éste
mostraba por ella pasién alguna. Se unian con una fu-
riosa ansiedad, alld, cada dos meses. Se encerraban en
el cuarto de Cristobal, que estaba contiguo al del fraile,
para desesperacién e irritado insomnio de éste. Los lar-
gos suspiros de la Machiche y los furiosos ronquidos
del negro se sucedian en una serie muy larga de episo-
dios, interrumpidos por risas y sollozos de placer.

Cristébal habia sido macumbero en su tierra natal, pero
ahora practicaba un rito muy particular, con heterodo-
xas modificaciones que contemplaban la supresién del
sacrificio animal y en cambio propiciaban largas alqui-
mias vegetales. Los olores de hierbas maceradas que sa-
lian de su cuarto en ciertos dias, invadian toda la casa,
hasta cuando Don Graci protestaba: “Diganle a ese ne-
gro de mierda que deje sus brujerias o nos va a ahogar
a todos con sus sahumerios del carajo”.

Cristébal tuvo en su momento una providencial partici-
pacién en los hechos. Su agudo instinto natural lo llevé
hacia la muchacha con certera intuicién del verdadero
cardcter de aquélla. Supo prescindir de la mirada au-
sente de la joven y cuando la llevé al lecho, ella no
logré desdoblarse como era su costumbre, sino que se
lanz6 de lleno al torbellino de los sentidos satisfechos
y sali6 purificada y tranquila de la prueba. Pero alli
fue su perdicién, tal fue la inicial premonicién de su
posterior sacrificio.

El sirviente era buen amigo del fraile con quien se en-
tendia en un francés con acento islefio. Pero era tal vez
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con el piloto con quien mejor amistad llevaba y solia
acogerlo con una protectora actitud de hermano mayor,
de la que se valia el antiguo aviador para detentar cier-
tos privilegios en las comidas y algunos cuidados suple-
mentarios tales como agua caliente para afeitarse y sd-
banas limpias cada semana. Con Don Graci conserva-
ba Cristébal el ascendiente de quien antafio tuviera a
raya los deseos del robusto propietario. Por el guardidn
sentia el negro ese sordo rencor de su raza nacido cuan-
do el primer blanco con casaca militar pisé tierra afri-
cana. No se dirigian la palabra, pero jamés dieron mues-
tra exterior de su mutua antipatia, de no ser en ocasio-
nes cuando una orden brusca y cortante del soldado
era recibida con un socarrén “Oui Monsieur le para”.

Los Jueves de Corpus, CristGbal preparaba un exquisito
y condimentado caldo de gallina y las mejores presas
iban siempre a los platos del piloto y la Machiche. Cuan-
do servia ese dia a la mesa, el negro recitaba una larga
salmodia de la cual se conservan algunos apartes. Decia
por ejemplo:

Alabd bembd

en nombre del Orocud
la gallina se cocid.

Para el que quiera gozd
Cristébal la cocind.

La sirvié y no la comié
la comid y no la probé
porque el negro la mat6,
la maté a la madrugd,
hoy el sol no la mird.
Aracud del borocué,
dnima del gran Bondé
que me perdone el bundé.

La retahila continuaba inagotable y todo el dia estaba

Crist6bal triste, irritable y suspiraba con infantil melan-
colia,

Era zurdo.

SUENO DE LA MUCHACHA

Caminaba por entre limonares a la orilla del rio. El aire
le daba en la cara con una fuerza refrescante y ténica.
Sentia todo su cuerpo invadido de una frescura que, a
veces, llegaba a producirle una desagradable impresién
de ultratumba. Entré en una iglesia abandonada cuyas
amplias y sonoras naves recorria a pasos lentos. Se de-
tuvo frente a un altar con las luces encendidas. La figu-
ra del duefio, vestido con amplias ropas femeninas de
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virgen bizantina, estaba representada en una estatua de
tamafio natural. La rodeaban multitud de lémparas ve-
ladoras que mecian suavemente sus llamitas al impulso
de una breve brisa de otro mundo. “Es la virgen de la
esperanza” le explicéd un viejecito negro y enjuto, con el
pelo blanco y crespo como el de los carneros. Era el
abuelo del sirviente, que le hablaba con un tono de re-
convencién que la angustiaba y avergonzaba. “Ella te
perdonard tus pecados y los de mi nieto. Enciéndele
una veladora”,

LA MANSION

El edificio no parecia ofrecer mayor diferencia con las
demds haciendas de beneficio cafetero de la regién. Pero
mirdndolo con mayor detenimiento se advertia que era
bastante més grande, de méds amplias proporciones, de
una injustificada y gratuita vastedad que producia un
cierto miedo.

Tenia dos pisos. Un corredor continuo en el piso superior
rodeaba cada uno de los tres patios que se sucedian hasta
el fondo. El tiltimo iba a confundirse con los naranjales
y limoneros de la huerta. En el piso alto estaban las habi-
taciones, en el bajo las oficinas, bodegas y depésitos de
herramienta. En los patios empedrados retumbaba el me-
nor ruido, se demoraba la mas débil orden y murmuraba
gozosamente el agua de los estanques en donde se lava-
ban las frutas o se despulpaba el café. Estos eran los tini-
cos ruidos perceptibles al internarse en el fresco 4mbito
nostalgico de los patios.

No habia flores. El duefio las odiaba y su perfume le pro-
ducia una molesta urticaria en las palmas de las manos
y en los muslos,

Las habitaciones del primer patio estaban todas cerradas
con excepci6n de la que ocupaba el guardidn quien, como
ya se dijo, habia dejado sus pertenencias en el suelo y alli
permanecian en ese orden transitorio y precario de las co-
sas de soldado. Los otros cuartos, cinco en total, servian
para albergar viejos muebles, maquinaria devorada por el
6xido y cuyo uso era ignorado por los actuales ocupan-
tes de la casa, grandes armarios con libros de cuentas y

viejas revistas empastadas en una tela azul monétona e
impersonal.

En habitaciones opuestas del segundo patio vivian la Ma-
chiche y el piloto y alli fue a refugiarse la muchacha la
primera noche que pasé en la Mansién, en condiciones
que ya se sabran. En el dltimo patio vivian Don Graci,
el sirviente y el fraile. La habitacién del duefio era la més
amplia de todas, estaba formada por dos cuartos cuya



KLEE Familiaridad en-
tre frutos

pared medianera habia sido derribada. Un gran lecho de
bronce se levantaba en el centro del amplio espacio y lo
rodeaban sillas de la mds variada condicién y estilo. En
un rincén, al fondo, estaba la tina de las abluciones que
descansaba sobre cuatro garras de esfinge labradas labo-
riosamente en el mas abominable estilo fin de siglo. Dos
cuadros adornaban el recinto. Uno ilustraba, dentro de
cierta ingenua concepcién del desastre, el incendio de un
cafiaveral. Bestias de proporciones exageradas hufan des-
pavoridas de las llamas con un brillo infernal en las pu-
pilas. Una mujer y un hombre, desnudos y aterrados,
hufan en medio de los animales. La otra pintura mostraba
una virgen de facciones casi géticas con un nifio en las
rodillas que la miraba con evidente y maduro rencor, por
completo ajeno a la serena expresién de la madre.

La mansién se levantaba en la confluencia de dos rios
torrentosos que cruzaban el valle sembrado de naranjos,
limoneros y cafetos. La cordillera, alta, de un azul vege-
tal profundo, mantenia el valle en sombra en una secreta
intimidad vigilada por los grandes drboles de copa rala
y profusa floracién de un color pidrpura, que nunca se

ausentaba de la coronada cabeza, que daban sombra a los
cafetales.

Una via férrea construida hacia muchos afios daba acceso
al valle por una de las gargaritas en donde se precipita-
ban las aguas en torrentoso bullicio. Los ingenieros de-
bieron arrepentirse luego de un trazado tan ajeno a todo
propdsito préctico y desviaron la via fuera del valle. Dos
puentes quedaron para atestiguar el curso original de la
obra. Adn servian para el transito de hombres y bestias.
Estaban techados con léminas de zinc y cada vez que pa-
saban las recuas de mulas de la hacienda, el piso retum-
baba con fdnebre y monétono sonido.

La hacienda se llamaba “Araucaima” y asi lo indicaba
una destefiida tabla con letras color lila y bordes dorados
colocada sobre la gran puerta principal que daba acceso
al primer patio de la mansién. El origen del nombre era
desconocido y no se parecia en nada al de ningtn lugar o .
rio de la regién. Se antojaba mds bien fruto de alguna
fantasia de Don Graci, nacida a la sombra de quien sabe
qué recuerdo de su ya lejana juventud en otras tierras.
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Los HECHOS

El guardidn llevé a la joven hasta el segundo patio de la
casa y llamé a gritos a la Machiche para que se hiciera
cargo de ella. La muchacha pedia que le permitieran la-
varse la cara y arreglarse un poco antes de seguir su pa-
seo, pero en sus 0jos se notaba la curiosidad por husmear
y conocer més de cerca el lugar que le atraia.

Las dos mujeres se enfrentaron en el corredor de abajo.
La Machiche desde la parte alta miraba a la muchacha
que esperaba al lado del guardian en el patio empedrado.
Observaba la opulenta humanidad de esa hembra agria
y desconfiada, que la examinaba a su vez, no sin envidia
ante la agresiva juventud que emanaba del joven cuerpo
como un halo invisible pero siempre presente.

“Esta muchacha quiere saber dénde queda el bafio” —
explicé el guardian sin muchos miramientos y se alejé sin
esperar la respuesta.

“Venga conmigo” —le indicé la Machiche a la joven,
quien la siguié por los corredores del segundo piso hasta
una estrecha estancia en donde una palangana y un tri-
pode hacfan las veces de bafio. En el fondo, detrds de una
mugrienta cortina rosada, estaba el excusado con su tan-
que alto comido por el 6xido y el moho. “Aqui se puede
lavar la cara y si necesita otra cosa, el excusado esta de-
trds de la cortina. Si lo va a usar cierre primero la puerta”
— y la dej6 en medio del zumbido de los mosquitos y el
hiimedo silencio de la estancia.

Cuando hubo terminado de arreglarse, la joven salié al
corredor y se encontrd de manos a boca con el piloto que
llevaba con aire apresurado unos papeles. Se quedd sor-
prendido ante la aparicién de la visitante y con esa son-
risa fdcil y acogedora que se le colocaba en el rostro,
casi sin él proponérselo, la saludé con lo que a ella le
parecid, después de la acogida del guardidn y la Machiche,
el colmo de la amabilidad. Hablaron un rato recostados
en el barandal que daba al gran silencio del patio que se
oscurecia con las sombras de la tarde.

El piloto invité a la muchacha a que se quedara esa no-
che en la mansién, ya que empezaba a caer la noche y
el camino de regreso al hotel se haria intransitable en bi-
cicleta. Ella acepté con esa ligereza de quien se entrega
al destino con la ciega confianza de un animal sagrado.

No es fécil reconstruir paso a paso los hechos ni evocar
los dias que la muchacha vivié en la mansién. Lo cierto
es que entrd a formar parte de la casa y comenz6 a tejer
la red que los llevaria a todos al desastre, sin darse cuenta
de ello, pero con la inconsciencia de quien se sabe parte
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de un complicado y ciego mecanismo que gobierna cada
hora de la vida.

Durante dos noches durmié en el mismo cuarto con la
Machiche. Luego resolvié irse a dormir con el piloto cuya
cordialidad fécil le atrafa y cuyas historias de paises visi-
tados durante una sola noche le sedujeron en extremo.
Cuando, a pesar de las caricias interminables que la de-
jaban en una cansada exaltacién histérica, el piloto no
pudo poseerla, lo dejé y se fue a dormir sola a un cuarto
del segundo patio, contiguo a una habitacién que usaba
el fraile como cuarto de estudio. No tardaron los dos en
hacer una amistad construida de sincero afecto y de una
sorda y profunda comprensién de la carne. El fraile la
desnudaba en su estudio y hacian el amor en los desven-
cijados sillones de cuero o sobre una vasta mesa de bi-
blioteca llena de papeles y revistas empolvados.

Al fraile le encantaba la franca y directa disposicién de
la muchacha para mantener sus relaciones al margen de
la pasién y a ella le seducia la serena y s6lida firmeza del
fraile para evitar todo rasgo infantil, banal o simplemente
débil, comunes a toda relacién entre hombre y mujer. Co-
pulaban furiosamente y conversaban en amistosa y serena
compaiia.

Fue el duefio, Don Graci, quien, con la envidia de los
invertidos y la gratuita maldad de los obesos, incité al
sirviente en secreto para que sedujera a la muchacha y
se la quitara al fraile. En efecto, el negro la esperé un
dia cuando ella iba a bafiarse en una de las acequias que
cruzaban los naranjales. Tras un largo y doliente ronro-
neo la convenci6é de que se le entregara. Ese dia la joven
prob6 la impaciente y antigua lujuria africana hecha de
largos desmayos y de violentas maldiciones. Desde ese dia
acudié como sondmbula a las citas en la huerta y se de-
jaba hacer del sirviente con una mansedumbre desespe-
ranzada. Le conté al fraile lo sucedido y este sigui6 siendo
su amigo, pero nunca més la llevé al estudio. No obré asi
a causa del miedo o la prudencia, sino por cierto secreto
sentido del orden, por una determinada intuicién de equi-
librio que lo llevaba a colocarse al margen de un caos
que anunciaba la aniquilacién y la muerte.

La Machiche, al comienzo, se hizo la desentendida sobre
las nuevas relaciones de la joven y nada dijo. Seguia acos-
tandose con el negro cuando lo necesitaba y por entonces
trafa un deseo creciente de seducir de nuevo al guardidn,
quien la habia dejado hacfa ya varios afios y nunca més
le prestara atencién. Mientras la Machiche se interes6 en
el soldado las cosas transcurrieron en forma tranquila.
Pero una reprimenda del mercenario al sirviente vino a



romper esa calma. La mutua antipatia entre los dos era
evidente. '

Una noche en que el guardidn esperaba a la Machiche
ésta no acudié a la cita. Por un oportuno comentario de
Don Graci durante el desayuno al dia siguiente, el guar-
didn se enteré que aquella habia dormido con el sirviente.
Durante el dfa no falté ocasién para que se encontraran
los dos y a una orden cortante y cargada de desprecio del
soldado, el negro se le eché encima ciego de furia. Dos
certeros golpes dieron con el sirviente en tierra y el guar-
didn siguié su ronda como si nada hubiera sucedido. Esa
noche le dijo a la Machiche que no queria nada con ella,
que no aguantaba mds la peste de negro que despedia en
las noches y que su blanco cuerpo de mujerona de puerto
ya no despertaba en él ningdn deseo. La Machiche rumi6
varios dfas el desencanto y la rabia hasta cuando encon-
tré en quien desfogarlos impunemente. Puso los ojos en la
muchacha, le achacé para sus adentros toda la culpa de su
fracaso con el guardién y se propuso vengarse de la joven.

El primer paso fue ganarse su confianza y para ello no
encontré la menor dificultad. Angela vivia un clima de
constante excitacién, su fracaso con el piloto, su truncada
relacién con el fraile y los violentos y esporddicos episo-
dios con el sirviente, la habian dejado presa de un inago-
table deseo siempre presente y sugerido por cada objeto,
por cada incidente de su vida cotidiana. La Machiche
percibié el estado de la joven. La invit6 a compartir de
nuevo su cuarto con palabras amables y con cierta com-
plicidad entre mujeres. La muchacha acepté encantada.
Un dia que comparaban, antes de acostarse, algunas pro-
porciones y circunstancias de sus cuerpos, la Machiche
comenzé a acariciar los pechos de la joven con aire dis-
traido y ésta, sin hallar escape a la creciente excitacién,
se qued6 en silencio dejando hacer a la experta ramera.
La Machiche comenzé a besarla y la llevé lentamente a
la cama y alli le fue indicando con ademanes seguros y
discretos, el camino para satisfacer su deseo. La ceremo-
nia se repiti6 varias noches y Angela descubrié el mundo
febril del placer buscado siempre por los mds imprevistos
caminos de un erotismo sin sosiego.

No tardé Don Graci en conocer del asunto por algunas
frases dejadas caer por la Machiche y el duefio empez6
a invitar a las dos mujeres a participar en sus abluciones,
con prescindencia de los demds habitantes de la mansién.
Largas horas duraba el baiio del frenético trio. Don Graci
presidia los episodios entre las dos hembras y gustaba de
hacer indicaciones, llegado el momento, para participar

desde la neutralidad de sus afios, en los espasmos de la
joven. Esta se aficion6 a la Machiche cada dia con mayor
violencia y la mujer la dejaba avanzar en el desorden de
un callején sin salida, al que la empujaba el desviado
curso de sus instintos.

Cuando la Machiche comprobé que Angela estaba por
completo en su poder y sélo en ella encontraba la satis-
faccién de su deseo, asest6 el golpe. Lo hizo con la pro-
bada serenidad de quien ha dispuesto muchas veces de
la vida ajena, con el tranquilo desprendimiento de las
fieras.

Una noche se acercé la muchacha a su cama mientras ella
ojeaba una revista. Angela empezé a besarle las espesas
y desnudas piernas, mientras la Machiche se abstraia en
la lectura o simulaba hacerlo. La mujer permanecié indi-
ferente a las caricias de la joven, hasta cuando ésta se
dio cuenta de la actitud de su amiga.

“¢Estds cansada?” —le pregunté con un leve tono de
queja en la voz.

“Si, estoy cansada” —respondié la otra cortante.

“;Cansada solamente o cansada de mi?” —inquiri6 la
muchacha con ese insensato candor de los enamorados,
que se precipitan por si solos en los mayores abismos por
obra de sus propias palabras.

“La verdad, es que estoy cansada de todo esto, —comen-
z6 a explicar la Machiche con una voz neutra que pene-
traba dolorosamente en los sentidos de Angela—. Al
principio me interesaste un poco y cuando Don Graci nos
invit6 a bafarnos con €l, no tuve mas remedio que acep-
tar. Ya sabes, él nos sostiene a todos y no debemos con-
trariarlo. Pero yo soy una mujer de hombres. Estoy hecha
para los hombres, para que ellos’ me gocen. Las mujeres
no me interesan, me aburren como amigas y me aburren
en la cama y mds que td estds tan joven todavia. Ya Don
Graci no nos llama para bafarse con nosotros, también
¢l se debid cansar de vernos hacer siempre lo mismo. Va-
mos a olvidarnos de todo esto. Pdsate a tu cama y duér-
mete tranquila. Lo que yo necesito es un macho, un ma-
cho que huela y grite como macho, no una nifia que chilla
como un gato enfermo. Vamos... a dormir.”

Angela, al comienzo, pensé en alguna burla siniestra;
pero el tono y las palabras de la mujerona se ajustaban
tan estrictamente a la verdad que bien pronto se dio
cuenta de que la Machiche estaba hablando con irreme-
diable seriedad... Se aterré al pensar que nunca més ha-
rian juntas el amor, rechazé la idea como imposible, pero
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ésta torné a imponerse como un presente irrevocable. Fue
como una sondmbula hacia su lecho, se acosté y comenzé
a llorar en forma persistente, inagotable, desolada. La Ma-
chiche se durmié arrullada por el llanto de Angela y re-
confortada en el fresco sabor de la venganza.

A la mafiana siguiente el guardidn entré temprano al
cuarto de los aparejos y encontrd el cuerpo de Angela
colgando de una de las vigas del techo.

FUNERAL

Llevaron el caddver a la alcoba de Don Graci y alli lo
tendieron en el suelo. El sirviente y el guardian fueron a
la orilla del rio para cavar la tumba. El duefio inquiri6
con el fraile los detalles de los hechos y éste lo puso al
corriente de todo. Le conté que la noche anterior la mu-
chacha habia tocado a su puerta y le habia pedido ayuda
y que la oyera en confesién. La pobre estaba en una la-
mentable confusién interior y sentia que el mundo se le
habia derrumbado de pronto en forma definitiva.

La Machiche no estuvo presente durante el relato del
fraile y se encerr6 en su alcoba en actitud hurafia. El pi-
loto también se ausentd antes de que el fraile comenzara
su relato. Dijo que precisaba revisar algunas cuentas y le
pidié al fraile las llaves de su habitacién para sacar unos
comprobantes. Mostraba una inquietante serenidad ante
la suerte de la muchacha.

Terminado el relato del fraile, Don Graci comenté: “No
s¢ de quién haya sido la culpa de todo esto, pero nos
puede acarrear muchas dificultades, ya verd usted. Desde
un principio yo me opuse a que esta muchacha siguiera
viviendo con nosotros, pero como lo que yo digo aqui no
se toma en cuenta y siempre acaba por hacerse lo que
ustedes quieren, ahora todos vamos a tener que cargar
con las consecuencias. Hay que arreglar a esta mujer antes
de enterrarla.” Se referia Don Graci a la necesidad de
cubrir el cuerpo que estaba desnudo y mostraba, junto con
los primeros sintomas de la rigidez, una cierta madura os-
tentacién de sus atributos femeninos. Los senos se habian
desarrollado a ojos vista en su trato con la Machiche y el
sexo henchido se ofrecia con una evidencia que no logra-
ban ocultar los vellos del pubis.

Entre el fraile y Don Graci lavaron el cadaver con una
infusion de hojas de naranjo, indicada, segiin el duefio,
para detener la descomposicién, y lo envolvieron luego
en una sdbana. Estaban terminando su tarea cuando oye-
ron dos disparos provenientes del segundo patio. Se es-
cuchd luego un forcejeo violento, un golpe seco y luego
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reind el tibio silencio vespertino. El fraile y Don Graci
acudieron precipitadamente y desde el corredor vieron
cémo en el patio el guardidn sujetaba contra el suelo al
sirviente con una llave de judo que lo mantenia inmévil.
A un lado la Machiche, tendida en el empedrado, agoni-
zaba con dos grandes heridas en el pecho de las que ma-
naba, a cada estertor, una sangre oscura y abundante.
Maés alla yacia el piloto con el crédneo grotescamente des-
trozado. El fraile corri6 a ayudar a la Machiche que, en-
tre gorgoteos y muecas de dolor, repetia con voz débil:
“Tenia que ser este maricén de mierda.., tenia que ser...”.
Don Graci fue hacia el guardidn y le ordené que soltara
al sirviente que se retorcia con el rostro contra las pie-
dras. El soldado dejé libre al negro, quien se alejé man-
samente obedeciendo a una orden de Don Graci.

“Veniamos de cavar la tumba —explicé el mercenario—
cuando oimos los disparos. El piloto le habia disparado a
la Machiche y trafa en la mano la pistola del fraile. El
negro se le fue encima sin darle tiempo a nada y con la
pala lo derribé del primer golpe. Ya en el suelo siguié
golpeandolo hasta que logré inmovilizarlo. Estaba enlo-
quecido.”

El fraile se encargd de todo. Llevé con el guardidn los
cadéveres de las dos mujeres hasta la tumba cavada a
orillas del rio y los enterré juntos. La Machiche habia
muerto lanzando sordas maldiciones contra el piloto y
rogando que no la dejaran morir.

El cadé4ver del piloto fue llevado a los hornos del trapi-
che. Don Graci fue por el negro para que encendiera los
quemadores del horno y lo encontré en su pieza, de ro-
dillas contra la cama, rezando frente a un retrato del rey
Victor Manuel ITI. Oraba en su dialecto en medio de pro-
fundos sollozos. Llorando fue hasta los hornos y mien-
tras cebaba las calderas murmuraba sordamente: “Ma-
chiche... ma petite Machiche... la gandamblé... Machiche
la gurimbé...” Un leve humo azul subié en el claro cielo
de la tarde indicando el voraz trabajo de los hornos. Del
piloto quedaron apenas un breve montén de cenizas y su
gorra de capitdn de aviacion colgada en los corredores.

Esa misma noche Don Graci abandondé la mansién se-
guido por el sirviente que le llevaba las maletas y que
partié con él. Dos dias después, el guardian hizo su mo-
chila y partié en la bicicleta que trajera Angela. El fraile
permaneci6 algunos dias més. Al partir cerrd todas las ha-
bitaciones y luego el gran portén de la entrada. La man-
sién quedd abandonada mientras el viento de las grandes
lluvias silbaba por los corredores y se arremolinaba en
los patios.



Homero Aridjis

Poemas

TODO habla en lo oscuro
todo es béveda y cuna

invisibilidad apretada

todo pierde su forma
todo pasa sonando

otra piel hace suya
la espiral que la lleva
con los ojos cerrados

su cuerpo es solo aliento
es colera gimiente

en enredados miembros

que mezclados no suben

su ser adentra sombras

el corazén la busca
solo el deseo la tiene

POR adentro subo

entre sombras avanzo

doncellas de tus ojos
brillan sobre los cuerpos

las puntas de tus pies
danzan bajo tu muslo

mil soles en tu alma
se propagan  s¢ aojan

para mirar a un universo
que desde adentro alumbra

sobre tu piel hay voces
hundimientos  mujeres

tu tierra es una rosa
mecida por las aguas

VIENE el rio bajo la lluvia
pasa entre drboles
cada gota lo abre

relampagos hermosos
sefialan el curso de sus aguas
su inmensidad es intima

pesadamente se mueve
hacia la ciudad
que deja atras sin irse

solo es divino

V IENE d rio
deseoso de oscuridad
hunde sus ondas en la noche
lleva criaturas sobre una misma onda

viene sobre la tierra santo
santo en su instante

pasa para volver

y el que ama sabe
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Elvio Romero

Dos Poemas

NATIVO

echando el anhelar al Mar del Sur,
las islas, los prodigios,
al sortilegio de las nuevas tierras?

A mi sblo escupieron.

A mi,
a quien naci6 a la sombra de la selva, A mi,
al que nacié a la orilla de los rios,
mejor, 3
quien padecié a la sombra de la selva e 0 ) X
escupieron. quien padeci6 a la orilla de los rios
escupieron.
A mi, Di ¢ sl
extendido al calor del mediodia, e e
es ya escupir a quien aré en agobios,
mejor a mi sblo, al callado,
encallecido al pie det mediodia limador del oprobio y las cadenas,
o s al indigente, al triste,
P ; descifrador del fuego y de los astros,
il s By al sudoroso, al ronco,
i éstfla S d. afilador del hacha y del machete,
¢ 1 asedi A
comiin legada por los antepasados, gliodndy, alaine
por ¢l prestigio del trueno, gUerrero dellas lunas: comuneras,
por lluvias de luceros extraviados, . amisblo, al intrépido,
el ritual, el vértigo arrimador del lefio a las hogueras,
por el tam tam del cielo golpeado, _ al sufridor, al .ma’mco,
por las generaciones semilla del relato terrible y de la guerra?

que se alzaron al sol, a la intemperie, al canto?

A mi sblo escupieron.
A mi sélo escupieron.

Grito entonces, jposible

;No es ésta la heredad es ya escupir a quien nacié a la orilla de los rios,
comiin de quien llegd con las ballestas, al silencioso, al pobre,

los esquifes, las naves, desgarrado a la sombra de la selva,
de quien cort6 la luz con bergantines, al recto, incorruptible,

escudos, vituallas, a su clamor de rebelion que ahora empieza?
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CANCION

[F. N. L. Vietnam]

ES como sombra.
Es mas que sombra.
Es un respiro quieto, agazapado.
Es la pisada misma de la sombra.

Es la floresta.

Es mis que la floresta.
Un esplendor, un hélito, un silencio.
Un eco agazapado en la floresta.

Es noche.

Es mas que noche.
Es un silbido imprevisible, ciego.
Un silbido secreto de la noche.

Es junco.

Es més que un junco.
Es més que el arrozal de las praderas.
Es vengador acecho entre los juncos.

Un 4rbol.
Mas que un 4rbol.
Es el asedio al invasor, la tierra.
Es rostro bravo de color de un 4rbol.

Es dia.

Es més que el dia.
Lo que atenaza al opresor, la llama.
Es lo que anuncia el alborear del dia.

Un pueblo.

Es mas que un pueblo.
iUn puiiado de sueiios donde el pueblo
levanta el pufio por amor al pueblo!

KLEe Drama entre pdjaros



Se puso pélido el viejo pero no hubo vacilacién en su respuesta:
—ijVal

Por esa época tenia alrededor de 50 afios. Es decir, no era viejo. Pero lo era por
su apostura, por su elegancia; por su dignidad, y por las muchas otras cosas que
daban que hablar en mi pueblo y en los pueblos vecinos. Amigo de un presiden-

te, decfan, por ejemplo; que se alojé en palacio una vez. En mi pueblo el viejo
era casi una leyenda.

Continué, aparentemente sereno:
—iVa! ... como Ud. dijo.

Su tono me recordé la vez que hizo rabiar al Subprefecto a la vez que hizo
callar al cura, al:cura intransigente de mi pueblo, al cura que en sus costumbres
era como todos nosotros. Era una voz con fuego, una voz noble. ..

—Asi, don Pedro; asi, don Pedro... no esperaba menos de Ud.

No sé cémo, desde la mafana, con la sola interrupcién del almuerzo, el noble
viejo se habfa entregado al juego del forastero. Y el forastero era un jugador

maiioso, que trampeaba sin hacer trampa. (Si Ud. ha jugado pdker me entiende) .
Y el viejo si jugaba decente y mas que decente.

Las apuestas habfan comenzado simples: soles fueron, soles vinieron. Después
fueron libras, y el reloj Longines tres estrellas (forrado en oro) y los arreos de
“Lucero”. Y ahora se jugaba al mismo “Lucero”. Lo recuerdo todo tan clara-
mente; lo recuerdo por la manera en que acabd, y también porque “Lucero”
era mio. El viejo me lo habia prometido.

Si lo omiti, ahora les digo: el viejo era mi padre. Si, lo omiti. Quizd por ver-
giienza. Pero sé que el hombre no debe avergonzarse de estas cosas. Yo era
su hijo, aunque su hijo de a veces, casi de a mentiras, de una vez por semana
o de una vez por mes. Pero era un caballero cuando venia a verme; era como
un rey. Mi madre apenas le llegaba a las rodillas, lo confieso. No es como lo
digo, cierto; quizd exagero, pero el viejo tenia unos aires que mi madre y yo
justificdbamos; y en esto, todo el pueblo pensaba como nosotros. Y me habia
prometido “Lucero” aunque después, pensindolo bien, llegué a la conclusién
de que mejor nunca me lo hubiese dado. Sus otros hijos —en especial el mayor
que estudiaba en Lima— lo merecian mds. Porque, eso si, sin ninguna duda,
“Lucero” era el mejor caballo que venia al pueblo; y se decia aun que era el
mejor caballo de todos los pueblos vecinos. Y asi lo confirmé mi tio, hermano
de mi madre, que conocia de caballos y habia estado en todas partes.

Y ahora el viejo apostaba el caballo que en parte era mio. De mi rincén lo veia
hermoso, manso, sudoroso por el sol que lo abrasaba.
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—Dé¢ no més, jovencito. No se asuste por tan poca cosa—. Asi hablé mi viejo
de puro fino que era. Pero yo vi que sus manos temblaban. Y més le temblaba
la mano derecha que acariciaba algo debajo del saco. Y me asusté de veras. Yo
sabia qué llevaba debajo del saco. Por otro lado, y en mi pueblo, mi viejo nunca
habia pasado de palabras de caballero. Nunca necesité mas para hacerse respetar.

Como siempre, una carta acd, otra carta alld. Y cada uno tuvo cuatro cartas. Y
cuando vino la dltima, mi viejo tuvo dos ases. Yo respiré aliviado. “Lucero” iba
a ser otra vez mio. Pero faltaba una carta. Y el forastero, desgraciado, sacé una
carta cualquiera, tonta carta, pero completé dos pares.

—Ha perdido, don Pedro. .. lo siento.
Mi viejo recibi6é el comentario como un latigazo.

—Ha ganado, jovencillo, pero no diga que lo siente—. Y, despacio, casi no de-
cidido adn, sac6 la pistola, pequefiita como una joya.

Al forastero se le fue la sonrisa que en vano habia querido contener.
—No, no, don Pedro. Asi no lo tome Ud... En el juego...

—No se asuste, joven. Yo s6lo mato a un hombre cuando me ofende. Ud. no
me ha ofendido. Me ha ganado y se llevard su caballo. :

Con dura lentitud sali6 a la calle. El sol comenzaba a esconderse. “Lucero”,
al verlo, saludé sacudiendo la cabeza. Mi padre lo miré tiernamente; lo acari-
ci6 con las manos que a mi sélo acostumbraban a jalarme las orejas, y lo maté
de un tiro. Se convulsioné la bestia. Doblé las rodillas, como los toros en el
ruedo. Un hilo de sangre le corria detrds de una oreja. Sus grandes ojos queda-
ron abiertos, asombrados, tristes.

Asi acabé mi ilusién —mi maés grande ilusién de nifio—. Pero ahora, con los
anos, pienso que aun si “Lucero” hubiese sido para mi, mi padre hizo bien con
lo que hizo. Por algo fue un sefior. Y, después de todo, ;cémo me iba a ver yo

—muchacho de campo y sin estudio, sin zapatos siquiera— montando el caballo
de don Pedro?

45



Alfredo Bryce

Con Jimmy en Paracas

Lo estoy viendo; realmente es como si lo estuviera vien-
do; alli estd sentado, en el amplio comedor veraniego,
de espaldas a ese mar donde habia rayas, tal vez tibu-
rones. Yo estaba sentado al frente suyo, en la misma
mesa y, sin embargo, me parece que lo estuviera obser-
vando desde la puerta de ese comedor, de donde ya to-
dos se habian marchado; ya s6lo queddbamos él y yo,
habiamos llegado los dltimos, habiamos alcanzado con
las justas el almuerzo.

Esta vez me habia traido; lo habian mandado sélo por el
fin de semana, y Paracas no estaba tan lejos: estaria de
regreso a tiempo para el colegio, el lunes. Mi madre no
habia podido venir; por eso me habia traido. Me lleva-
ba siempre a sus viajes cuando ella no podia acompa-
fiarlo, y cuando podia volver a tiempo para el colegio. Yo
escuchaba cuando le decia a mama que era una pena que
no pudiera venir, la compaiifa le pagaba la estadia, le
pagaba hotel de lujo para dos personas. “Lo llevaré”,
decia, refiriéndose a mi. Creo que yo le gustaba para
esos viajes.

Y a mi jcémo me gustaban esos viajes! Esta vez era a
Paracas. Yo no conocia Paracas, y cuando mi padre em-
pez6 a arreglar la maleta, el viernes por la noche, ya
sabia que no dormiria bien esa noche, y que me desper-
tarfa antes de sonar el despertador.

Partimos ese sibado muy temprano, pero tuvimos que
perder mucho tiempo en la oficina, antes de entrar en
la carretera al sur. Parece que mi padre tenfa todavia
cosas que ver alli, tal vez recibir las dltimas instruccio-
nes de su jefe. No sé; yo me quedé esperindolo afuera,
en el auto, y empecé a temer que llegarfamos mucho
més tarde de lo que habfamos calculado.

Una vez en la carretera, eran otras mis preocupaciones.
Mi padre manejaba, como siempre, despacisimo; més
despacio de lo que mamé le habia pedido que manejara.
Uno tras otro, los automdéviles nos iban dejando atris,
y yo no miraba a mi padre para que no se fuera a dar
cuenta de que eso me fastidiaba un poco, en realidad
me avergonzaba bastante. Pero nada habia que hacer, y
el viejo Pontiac, ya muy viejo el pobre, avanzaba len-
tisimo, anchisimo, negro e inmenso, balancedndose como
una lancha sobre la carretera recién asfaltada.
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A eso de la mitad del camino, mi padre decidié encen-
der la radio. Yo no sé qué le pasé; bueno, siempre su-
cedfa lo mismo, pero s6lo probé una estacién, estaban
tocando una guaracha, y apagd inmediatamente sin hacer
ningdn comentario. Me hubiera gustado escuchar un poco
de misica, pero no le dije nada. Creo que por eso le
gustaba llevarme en sus viajes; yo no era un muchachillo
preguntén; me gustaba ser décil; estaba consciente de
mi docilidad. Pero eso si, era muy observador.

Y por eso lo miraba de reojo, y ahora lo estoy viendo
manejar. Lo veo jalarse un poquito el pantalén desde
las rodillas, dejando aparecer las medias blancas, impe-
cables, mejores que las mias, porque yo todavia soy un
nifio; blancas e impecables porque estamos yendo a Pa-
racas, hotel de lujo, lugar de veraneo, mucha plata y to-
das esas cosas. Su saco es el mismo de todos los viajes
fuera de Lima, gris, muy claro, sport; es norteamerica-
no y le va a durar toda la vida. El pantalén es gris, un
poco més oscuro que el saco, y la camisa es la camisa
vieja méas nueva del mundo; a mi nunca me va a durar
una camisa como le duran a mi padre.

Y la boina; la boina es vasca; él dice que es vasca de
pura cepa. Es para los viajes; para el aire; para la cal-
vicie. Porque mi padre es calvo, calvisimo, y ahora que
lo estoy viendo ya no es un hombre alto. Ya aprendi que
mi padre no es un hombre alto, sino mds bien bajo. Es
bajo y muy flaco. Bajo, calvo y flaco, pero yo entonces
tal vez no lo veia atn asi, ahora ya sé que s6lo es el
hombre més bueno de la tierra, d6cil como yo; en reali-
dad se muere de miedo de sus jefes; de esos jefes que lo
quieren tanto porque hace siete millones de afios que no
llega tarde ni se enferma ni falta a la oficina; esos je-
fes que yo he visto cémo le dan palmazos en la espalda
y se pasan la vida felicitindolo en la puerta de la iglesia
los domingos; pero a mi hasta ahora no me saludan, y
mi padre se pasa la vida diciéndole a mi madre, en la
puerta de la iglesia los domingos, que las mujeres de sus
jefes son distraidas o no la han visto, porque a mi madre
tampoco la saludan, aunque a €él, a mi padre, no se ol-
vidaron de mandarle sus saludos y felicitaciones cuando
cumplié un millén de afios més sin enfermarse ni llegar
tarde a la oficina, la vez aquella en que trajo esas fo-
tos en que, estoy seguro, un jefe acababa de palmearle



la espalda, y otro estaba a punto de palmedrsela; y esa
otra foto en que ya los jefes se habian marchado del
cocktail, pero habian asistido, te decia mi padre, y vol-
via a mostrarte la primera fotografia.

Pero todo esto es ahora en que lo estoy viendo, no en-
tonces en que lo estaba mirando mientras llegdbamos a
Paracas en el Pontiac. Yo me habia olvidado un poco
del Pontiac, pero las paredes blancas del hotel me hi-
cieron verlo negro, ya muy viejo el pobre, y tan ancho.
“Adénde va a caber esta mole”, me preguntaba, y estoy
seguro de que mi padre se moria de miedo al ver esos
carrazos, no lo digo por grandes, sino por la pinta. Si
les daba un topet6n, entonces habria que ver de quién
era ese carrazo, porque mi padre era muy seiior, y en-
tonces apareceria el duefio, veraneando en Paracas con
sus amigos, y tal vez conocia a los jefes de mi padre,
habia oido hablar de él, “no ha pasado.nada, Juanito”
(asi se llamaba, se llama mi padre), y lo iban a llenar
de palmazos en la espalda, luego vendrian los aperiti-
vos, y a mi no me iban a saludar, pero yo actuaria de
acuerdo a las circunstancias y de tal manera que mi pa-
dre no se diera cuenta de que no me habian saludado.
Era mejor que mi madre no hubiera venido.

Pero no pasé nada. Encontramos un sitio anchisimo para
el Pontiac negro, y al bajar, ahi si que lo vi viejisimo.
Ya estdbamos en el hotel de Paracas, hotel de lujo y
todo lo demds. Un muchacho vino hasta el carro por la
maleta. Fue la primera persona que saludamos. Nos
llevé a la recepcién y alli mi padre firmé los papeles de
reglamento, y luego pregunté si todavia podiamos “al-
morzar algo” (recuerdo que asi dijo). El hombre de la
recepcién, muy distinguido, mucho mds alto que mi pa-
dre, le respondié afirmativamente: ““Claro que si, sefior.
El muchacho lo va a acompaiiar hasta su ‘bungalow’, para
que pueda usted lavarse las manos, si lo desea. Tiene
usted tiempo, sefior; el comedor cierra dentro de unos
minutos, y su ‘bungalow’ no estd muy alejado.” No sé
si mi papd, pero yo todo eso de “bungalow” lo entendi
muy bien, porque estudio en colegio inglés y eso no lo
debo olvidar en mi vida y cada vez que mi pap4 estalla,
cada mil afios, luego nos invita al cine, grita que hace
siete millones de afios que trabaja enfermo y sin llegar
tarde para darle a sus hijos lo mejor, lo mismo que a
los hijos de sus jefes.

El muchacho que nos llevé hasta el “bungalow” no se
sonri6 mucho cuando mi padre le dio la propina, pero
ya yo sabia que cuando se viaja con dinero de la com-
paiia no se puede andar derrochando, si no, pobres je-
fes, nunca ganarian un céntimo y la compaiiia quebra-

ria en la mente respetuosa de mi padre, que se estaba
lavando las manos mientras yo abria la maleta y sacaba
alborotado mi ropa de bafio. Fue entonces que me en-
teré, él me lo dijo, que nada de acercarme al mar, que
estaba plagado de rayas, hasta habia tiburones. Corri
a lavarme las manos, por eso de que dentro de unos mi-
nutos cierran el comedor, y dejé mi ropa de bafio tirada
sobre la cama. Cerramos la puerta del ‘“bungalow” y
fuimos avanzando hacia el comedor. Mi padre también,
aunque menos, creo que era observador; me sefialé la
piscina, tal vez por eso de la ropa de bafio. Era hermo-
so Paracas; tenia de desierto, de oasis, de balneario; are-
na, palmeras, flores, veredas y caminos por donde chi-
cas que yo no me atrevia a mirar, pocas ya, las ultimas,
las més atrasadas, se iban perezosas a dormir esa siesta
de quien ya se acostumbrd al hotel de lujo. Timidos y
curiosos, mi padre y yo entramos al comedor.

Y es alli, sentado de espaldas al mar, a las rayas y a los
tiburones, es alli donde lo estoy viendo, como si yo es-
tuviera en la puerta del comedor, y es que en realidad
yo también me estoy viendo sentado alli, en la misma
mesa, cara a cara a mi padre y esperando al mozo ése,
que a duras penas contesté a nuestro saludo, que habia
ido a traer el mentd (mi padre pidi6 la carta y él dijo
que iba por el meni), y que, segin pap4, deberia haber-
nos cambiado de mantel, pero era mejor no decir nada
porque, a pesar de que ése era un hotel de lujo, habia-
mos llegado con las justas para almorzar. Yo casi vuel-
vo a saludar al mozo cuando regresé y le entregd el
mend a mi padre que entrd en dificultades y pidié, fi-
nalmente, corvina a la no sé cuéntos, porque el mozo
ya llevaba horas esperando. Se largé con el pedido y
mi padre, sonriéndome, puso la carta sobre la mesa, de
tal manera que yo podia leer los nombres de algunos
platos, un montén de nombres franceses en realidad, y
entonces pensé, alividndome, que algo terrible hubiera
podido pasar, como aquella vez en ese restaurant de tipo
moderno, con un menii que parecia para norteamerica-
nos, cuando mi padre me pasé la carta para que yo pi-
diera, y empez$ a contarle al mozo que él no sabia in-
glés, pero que a su hijo lo estaba educando en colegio
inglés, a sus otros hijos también, costara lo que costa-
ra, y el mozo no le prestaba ninguna atenci6én, y movia
la pierna porque ya se queria largar.

Fue entonces que mi padre estuvo realmente triunfal.
Mientras el mozo venia con las corvinas a la no sé cuén-
tos, mi padre empezd a hablar de darnos un lujo, de
que el ambiente lo pedia, y de que la compaiiia no iba
a quebrar si él pedia una botellita de vino blanco para
acompanar esas corvinas. Decia que esa noche a las siete
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era la reunién con esos agricultores, y que le compra-
rian los tractores que le habian encargado vender; ¢l
nunca le habia fallado a la compaifiia. En ésas estaba
cuando el mozo aparecié complicindose la vida en car-
gar los platos de la manera maés dificil, eso parecia un
circo, y mi padre lo miraba como si fuera a aplaudir,
pero gracias a Dios reacciond y tomé una actitud bastante
forzada, aunque digna, cuando el mozo jugaba a casi
tirarnos los platos en la cara, en realidad era que los
estaba poniendo elegantemente sobre la mesa y que noso-
tros no estdbamos acostumbrados a tanta cosa. “Un blan-
co no sé cudntos”, dijo mi padre. Yo casi lo abrazo por
esa palabra en francés que acababa de pronunciar, esa
marca de vino, ni siquiera habia pedido la carta para
consultar; no, nada de eso; la habia pedido asi no mds,
triunfal, conocedor, y el mozo no tuvo mds remedio que
tomar nota y largarse a buscar.

Todo marchaba perfecto. Nos habian traido el vino y
ahora recuerdo ese momento de feliz equilibrio: mi pa-
dre sentado de-espaldas al mar, no era que el comedor
estuviera al borde del mar, pero el muro que sostenia
esos ventanales me impedia ver la piscina y la playa, y
ahora lo que estoy viendo es la cabeza, la cara de mi pa-
dre, sus hombros, el mar alld atrds, azul en ese dia de
sol, las palmeras por aqui y por alld, la mano delgada y
fina de mi padre sobre la botella fresca de vino, sirvién-
dome media copa, llenando su copa, “bebe despacio, hijo”,
ya algo quemado por el sol, listo a acceder, extrafiando
a mi madre, buenisimo, y yo ‘ahi, casi chorredindome
con el jugo ése que banaba la corvina, hasta que vi a
Jimmy. Me chorreé cuando lo vi. Nunca sabré por qué
me dio miedo verlo. Pronto lo supe.

‘Me sonreia desde la puerta del comedor, y yo lo salu-
dé, mirando luego a mi padre para explicarle quién era,
que estaba en mi clase, etc.; pero mi padre, al escuchar
su apellido, volte6 a mirarlo sonriente, me dijo que lo
llamara, y mientras cruzaba el comedor, que conocia a
su padre, amigo de sus jefes, uno de los directores de
la compaiifa, muchas tierras en esa regién. ..

—Jimmy, papi—. Y se dieron la mano.

—Siéntate, muchacho— dijo mi padre, y ahora recién
me saludé a mi.

Era muy bello; Jimmy era de una belleza extraordina-
ria: rubio, el pelo en anillos de oro, los ojos azules achi-
nados, y esa piel bronceada todo el afio, invierno y ve-
rano, tal vez porque venia siempre a Paracas. No bien
se habia sentado, noté algo que me parecié extrafio: el
mismo mozo que nos odiaba a mi padre y a mi, se acer-
caba ahora sonriente, servicial, humilde, y saludaba a
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Jimmy con todo respeto; pero éste, a duras penas le
contesté con una mueca. Y el mozo no se iba, seguia
ahi, parado, esperando érdenes, buscdndolas, yo casi le
pido a Jimmy que lo mandara matarse. De los cuatro
que estdbamos ahi, Jimmy era el tnico sereno.

Y ahi empez6 la cosa. Estoy viendo a mi padre ofrecer-

le a Jimmy un poquito de vino en una copa. Ahi empe-
z6 mi terror.

—No, gracias —dijo Jimmy.— Tomé vino con el almuer-
z0.— Y sin mirar al mozo, le pidi6 un whisky.

Miré a mi padre: los ojos fijos en el plato, sonreia y se
atragantaba un bocado de corvina que podia tener mi-
llones de espinas. Mi padre no impidié que Jimmy pi-
diera ese whisky, y ahi venia el mozo casi bailando con
el vaso en una bandeja de plata, habia que verlo son-
reirse al hijo de puta. Y luego Jimmy sacé un paquete
de Chesterfield, lo puso sobre la mesa, encendié uno, y
soplé todo el humo sobre la calva de mi padre, claro
que no lo hizo por mal, lo hizo simplemente, y luego
continud bellisimo, sonriente, mirando hacia el mar, pero
ni mi padre ni yo queriamos ya postres.

—¢Desde cuindo fumas?— le pregunté mi padre, con
voz temblorosa.

—No s¢; no me acuerdo— dijo Jimmy, ofreciéndome
un cigarrillo.

—No, no, Jimmy; no...
—Fuma no més, hijito; no desprecies a tu amigo.

Estoy viendo a mi padre decir esas palabras, y luego re-
coger una servilleta que no se le habia caido, casi re-
coge el pie del mozo que seguia ahi parado. Jimmy y
yo fumébamos, mientras mi padre nos contaba que a
¢l nunca le habia atraido eso de fumar, y luego de una
afeccién a los bronquios que tuvo no sé cuindo, pero
Jimmy empezé a hablar de automéviles, mientras yo
observaba la ropa que llevaba puesta, parecia toda de
seda, y la camisa de mi padre empezé a envejecer las-

timosamente, ni su saco norteamericano le iba a durar
toda la vida.

—¢TA manejas, Jimmy?— pregunté mi padre.
—Hace tiempo. Ahora estoy en el carro de mi hermana;

el otro dia estrellé mi carro, pero ya le va a llegar otro
a mi papa. En la hacienda tenemos varios carros.

Y yo muerto de miedo, pensando en el Pontiac; tal vez
Jimmy se iba a enterar de que ése era el de mi padre,
se iba a burlar tal vez, lo iba a ver més viejo, més an-
cho, més feo que yo. “/Para qué vinimos aqui?”’. Esta-
ba recordando la compra del Pontiac, a mi padre con-



venciendo a mamd, “un pequefio sacrificio”, y luego
también los sdbados por la tarde, cuando lo lavdbamos,
asunto de familia, todos los hermanos con latas de agua,
mi padre con la manguera, mi madre en el balcén, noso-
tros locos por subir, por coger el timén, y mi padre au-
toritario: ‘“Cuando sean grandes, cuando tengan breve-
te”, y luego, sentimental: “Me ha costado afos de es-
fuerzo”.

—¢ Tienes brevete, Jimmy?

—No; no importa; aqui todos me conocen.

Y entonces fue que mi padre le pregunté que cudntos
afios tenia, y fingié creerle cuando dijo que dieciséis, y
yo también, casi le digo que era un mentiroso, pero para
qué, todo el mundo sabia que Jimmy estaba en mi clase
y que no habia cumplido aiin los catorce afios.

—Manolo se va conmigo —dijo Jimmy—; vamos a pa-
sear en el carro de mi hermana,

Y mi padre cedié una vez mds, nuevamente sonrid, y le
encargd a Jimmy saludar a su padre.

—Son casi las cuatro —dijo. —Voy a descansar un
poco, porque a las siete tengo una reunién de nego-
cios—. Se despidié de Jimmy, y se marché sin decirme
a qué hora debia regresar, yo casi le digo que no se preo-
cupara, que no nos ibamos a estrellar.

Jimmy no me preguntd cudl era mi carro. No tuve por
qué decirle que el Pontiac ése negro, el tnico que habia
ahi, era el carro de mi padre. Ahora si se lo diria y luego,
cuando se riera sarcdsticamente, le escupiria en la cara,
aunque todos esos mozos que lo habian saludado mien-
tras saliamos, todos ésos que a mi no me hacian caso,
se me vinieran encima a matarme por haber ensuciado
esa maravillosa cara de monedita de oro, esas manos
de primera enamorada que estaban abriendo la puerta
de un carro de jefe de mi padre.

A un millén de kilémetros por hora, estuvimos en Pisco,
y alli Jimmy casi atropella a una mujer en la Plaza de
Armas; a no sé cudntos millones de kilémetros por hora,
con una cuarta velocidad especial, estuvimos en una de
sus haciendas, y alli Jimmy tomé una Coca-Cola, le pe-
1lizc6 la nalga a una prima, y no me presenté a sus her-
manas; a no sé cudntos miles de millones de kilémetros
por hora, estuvimos camino de Ica, y por alli Jimmy
me mostré el lugar en que habia estrellado su carro,
carro de mierda ése, dijo, no servia para nada.

Eran las nueve de la noche cuando regresamos a Para-
cas. No sé cémo, pero Jimmy me llevé hasta una salita
en que estaba mi padre bebiendo con un montén de
hombres. Ahi estaba sentado, la cara satisfecha, ya yo

sabia que haria muy bien su trabajo. Todos esos hombres
conocian a Jimmy; eran agricultores de por ahi, y acaba-
ban de comprar los tractores de la compania. Algunos
le tocaban el pelo a Jimmy y otros se dedicaban al whisky
que mi padre estaba invitando en nombre de la com-
pafifa. En ese momento mi padre empezd a contar un
chiste, pero Jimmy lo interrumpié para decirle que me
invitaba a comer. “Bien; bien, dijo mi padre. Vayan no
mds.”

Y esa noche bebi los primeros whiskies de mi vida, la
primera copa llena de vino de mi vida, en una mesa
impecable, con un mozo que bailaba sonriente y cons-
tante alrededor de nosotros. Todo el mundo andaba ele-
gantisimo en ese comedor lleno de luces y carcajadas de
mujeres muy bonitas, hombres grandes y colorados que
deslizaban sus manos sobre los anillos de oro de Jimmy,
cuando pasaban hacia sus mesas. Fue entonces que me
parecié escuchar el final del chiste que habia estado
contando mi padre, le puse cara de malo, y como que lo
encerré en su salita con esos burdos agricultores que ve-
nian a comprar su primer tractor. Luego, esto si que es
extrafio, me deslicé hasta muy adentro en el mar, y
desde alli empecé a verme, navegando en un comedor
en fiesta, mientras un mozo me servia arrodillado una
copa de champagne, bajo la mirada achinada y azul de
Jimmy.

Yo no le entendia muy bien al principio; en realidad
no sabia de qué estaba hablando, ni qué queria decir
con todo eso de la ropa interior. Todavia lo estaba vien-
do firmar la cuenta; garabatear su nombre sobre una ci-
fra monstruosa y luego invitarme a pasear por la playa.
“Vamos”, me habia dicho, y yo lo estaba siguiendo a
lo largo del malecdn oscuro, sin entender muy bien todo
eso de la ropa interior. Pero Jimmy insistia, volvia a pre-
guntarme qué calzoncillos usaba yo, y anadia que los
suyos eran asi y asd, hasta que nos sentamos en esas
escaleras que daban a la arena y al mar. Las olas re-
ventaban muy cerca y Jimmy estaba ahora hablando de
6rganos genitales, érganos genitales masculinos solamen-
te, y yo, sentado a su lado, escuchdndolo sin saber qué
responder, tratando de ver las rayas y los tiburones de
que hablaba mi padre, y de pronto corriendo hacia ellos
porque Jimmy acababa de ponerme una mano sobre la
pierna, “jcémo la tienes, Manolo?” dijo, y sali dispa-
rado.

Estoy viendo a Jimmy alejarse tranquilamente; regresar
hacia la luz del comedor y desaparecer al cabo de unos
instantes. Desde el borde del mar, con los pies himedos,
miraba hacia el hotel lleno de luces y hacia la hilera de
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“bungalows”, entre los cuales estaba el mio. Pensé en
regresar corriendo, pero luego me convenci de que era
una tonteria, de que ya nada pasaria esa noche. Lo te-
rrible seria que Jimmy continuara por alli, al dia si-
guiente, pero por el momento, nada; s6lo volver y acos-
tarme.

Me acercaba al “bungalow” y escuché una carcajada ex-
trafia. Mi padre estaba con alguien. Un hombre inmenso
y rubio zamaqueaba el brazo de mi padre, lo felicitaba,
le decia algo de eficiencia, y jzas! le dio el palmazo en
el hombro. “Buenas noches, Juanito”, le dijo. “Buenas
noches, don Jaime”, y en ese instante me vio.

—Mirelo; ahi estd. (Dénde estd Jimmy, Manolo?
—Se fue hace un rato, papé.
—Saluda al padre de Jimmy.

—iCémo estds muchacho! O sea que Jimmy se fue hace
rato; bueno, ya aparecerd. Estaba felicitando a tu padre;
ojald td salgas a él. Lo he acompafiado hasta su “bun-
galow””.

—Don Jaime es muy amable.

—Bueno, Juanito, buenas noches—. Y se marchd, in-
menso.

Cerramos la puerta del “bungalow” detrds nuestro. Los
dos habiamos bebido, é1 mas que yo, y estibamos listos
para la cama. Ah{ estaba todavia mi ropa de bafio, y mi
padre me dijo que mafana por la mafiana podria bafiar-
me. Luego me pregunté que si habia pasado un buen
dia, que si Jimmy era mi amigo en el colegio, y que si
maifiana lo iba a ver; y yo a todo: “Si pap4, si papd”,
hasta que apagé la luz y se meti6 a la cama, mientras
yo, ya acostado, buscaba un dolor de estémago para que-
darme en cama maifiana, y pensé que ya se habfa dormi-
do. Pero no. Mi padre me dijo, en la oscuridad, que el
nombre de la compaifiia habia quedado muy bien, que
él habia hecho un buen trabajo, estaba contento mi pa-
dre. Més tarde volvié a hablarme; me dijo que don Jai-
me habia estado muy amable en acompanarlo hasta la
puerta del “bungalow” y que era todo un sefior. Y como
dos horas més tarde, me pregunté: “(Manolo, qué quie-
ré decir ‘bungalow’ en castellano?”



Luis Miré Quesada G.

Apreciaciones urbanisticas y arquitectonicas sobre la metropoli de

Chan Chan

Las ruinas arqueoldgicas de Chan Chan estdn ubicadas
en el valle de Santa Catalina, muy cerca de la ciudad de
Trujillo —unos 4 kilémetros al noroeste—, al borde del
mar; para ser més exactos, en las coordenadas geogrifi-
cas de 8° 07, de latitud Sur y 79° 05, de longitud Oeste
de Greenwich.

Se trata de los restos de la més extensa metrépoli pre-
colombina peruana conocida, los que cubren un édrea de,
por lo menos, 7 kms. cuadrados.

Chan Chan fue construido por el pueblo Chimu, consti-
tuyendo el centro o capital de ese reino; por lo tanto, es
una expresién urbanistica precolombina tardia, pues el
reino Chimi se inicia en el siglo XII y termina en el XV,
més precisamente en 1450, conquistado por el Imperio
Incaico poco antes de la llegada de los espafioles. No se-
ria en consecuencia arbitrario sefialar a los restos arqueo-
16gicos de Chan Chan una antigiiedad de entre 600 y 700
afios.

El estado actual de Chan Chan arqueoldgico es de dete-
rioro y ruina, tanto por tratarse de una ciudad construida
enteramente de tierra cuanto por su cercania a un cen-
tro poblado muy importante. No es tal, sin embargo, que
no permita apreciar, distinguir y reprodueir en planos los
trazos y caracteristicas de tan importante manifestacién
arquitecténica y urbanistica precolombina.

El autor de estas lineas fue encargado, hace unos afios,
como urbanista, de hacer un estudio de este conjunto ar-
quitecténico en consideracién a su valor artistico e his-
térico y en funcién a su aprovechamiento dentro de la
problemaitica urbana de Trujillo. Al margen de dicho tra-
bajo, y como una comprensible consecuencia de una in-
clinacién profesional hacia el andlisis y comprensién del
hecho arquitecténico, fue realizando una serie de obser-
vaciones y apreciaciones que pueden ayudar a un mejor
conocimiento de nuestro pasado precolombino.

ESTRUCTURA URBANA DEL CONJUNTO

Lo mas caracteristico del conjunto de Chan Chan, desde
el punto de vista urbanistico, es el hecho de que la me-
trépoli estaba constituida por la suma de varios grupos

arquitecténicos —las llamadas “ciudadelas”— perfecta-
mente aislados entre si y que forman unidades claramente
definidas, cerradas y amuralladas, cual elementos extra-
flos y no relacionados entre si, a pesar de integrar, induda-
blemente, un conjunto urbano.

Dichos grupos arquitecténicos, o ciudadelas, estdn cerca-
nos, en algunos casos contiguos, pero nunca se¢ comuni-
can entre si. Tal estructura revela que los 11 conjuntos
no son s6lo sectores urbanos diferenciables y auténomos
—a la manera de una ciudad compuesta por células o uni-
dades de vivienda— sino, més atin, de uso independiente
y aislado, es decir, no celular interrelacionados cuanto
adyacentes. (Vedse ldm. 53).

El sentido de aislamiento e independencia de cada ciu-
dadela lo patentiza y subraya el amurallamiento de cada
una; las grandes murallas de siete o mds metros de al-
tura que las circundan y encierran no pueden, sin duda,
haber tenido otro cardcter que el de proteccién y defen-
sa. Ese amurallamiento en algunas ciudadelas es doble.
Coincidentemente se nos presenta el hecho de que en
apariencia no hubo ingresos a esos recintos. Los actua-
les pasos de acceso parecen ser mas bien producto de
épocas posteriores, dadas sus dimensiones, ubicacion y
falta de definicién; en cambio, no se encuentran restos
de elementos arquitect6nicos conspicuos que sefialen ac-
cesos, como portadas o ingresos en correspondencia con
los principios organizativos de la planimetria interior.

La ausencia de restos que pudieran sugerir una muralla
defensiva para todo el conjunto metropolitano —ciuda-
delas, huacas, canchones y viviendas precarias— corres-
pondiente a los fines defensivos del amurallamiento de
las ciudadelas, significaria que las necesidades de pro-
teccién y defensa se daban entre ciudadelas y no entre
el conjunto metropolitano y el exterior. Pese a que los
grupos o ciudadelas son de’ dimensiones diversas —des-
de el llamado Gran Chimii, de mds o menos 29 hect4-
reas de extensién, hasta el més pequefio, llamado Rivero,
de 6,5 hectireas— todos estdn compuestos arquitecténi-
camente en forma semejante. Bisicamente todos y cada
uno de ellos conforman, entre sus murallas perimetrales,
un rectdngulo; todos tienen su eje mayor con la misma
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orientacidn; y todos, igualmente, encierran los mismos
elementos arquitecténicos: plazoletas, grupos de habita-
ciones pequefas dispuestas similarmente, cisternas, am-
plios canchones perfectamente terraplenados y, en varios
casos, especies de pirdmides o huacas con construccio-
nes soterradas. Desde las primeras observaciones se nota
una similitud de ordenamiento arquitecténico-urbanisti-
co, tanto en los elementos (plazas, calles, habitaciones)
cuanto en la disposicién de éstos.

La metrépoli de Chan Chan constituye un conjunto ur-
banistico perfectamente coherente y homogéneo, en el
que todas sus partes tienen una cerrada unidad no sélo
de construccién sino, igualmente, de idea y sistema de
planeamiento. Y aunque no pueda aseverarse que la ca-
pital de los Chimis sea el resultado de una tnica ope-
racién urbanistica ni la realizacién de un planteamiento
y un plano definidos, no obstante, es consecuencia de
un solo principio, de una misma necesidad urbanistica
y de una realizacién efectuada dentro de un lapso his-
térico breve.

Sin embargo, no creo que la unidad de disefio urbano
a que acabo de referirme se haya aplicado consciente-
mente a toda la ciudad; més bien se deberia a la homo-
geneidad del criterio de planeamiento aplicado en la pla-
nimetria de las ciudadelas. En otras palabras, para la me-
trépoli no podria hablarse de criterios de disefio urbano,
pues no parece que existieron pautas de ordenamiento
urbanistico.

Hay, es verdad, cierta coherencia por el uso de elemen-
tos similares: los trazos son siempre rectangulares; las
formas espaciales urbanas estin determinadas por las
altas murallas de los cercados; esas formas rectangula-
res estdn orientadas segin los mismos ejes. Pero todo
ello no es, a mi criterio, antecedente sino consecuente
del disefio y forma de las ciudadelas, donde si existid,
como veremos luego, una consciente y rigida disciplina
de disefio.

El Dr. Kubler ha precisado con acierto que los modos
monumentales mdas simples son: el cercado (precinct),
que marca y delimita la superficie por usar; la choza
(hut), que ademas de delimitar un espacio lo encierra;
el mojén o hito (cairn), que marca un punto por eleva-
cién; y la senda (path), que sefiala una direccién. Si
observamos el plano general de Chan Chan nos encon-
tramos con que el tinico modo utilizado es el de los cer-
cados. Las huacas mds importantes, que serian los hitos,
estdn practicamente al margen de la ciudad y, por lo
menos actualmente, no participan de las vistas urbanfs-
ticas; no existen tampoco caminos, calles o avenidas
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como ejes direccionales de composicién; no hay tampo-
co espacios jerarquizados o direccionales entre las ciuda-
delas, presentdndose mds bien toda esa superficie subdi-
vidida por canchones, cementerios y restos —probable-
mente— de viviendas precarias. No existen, pues, a dife-
rencia de Tenochtitlin y otros emplazamientos mesoa-
mericanos, ejes monumentales o ceremoniales de compo-
sicién relacionados con los monticulos o huacas.

Sea en simultaneidad o sucesivamente, el conjunto de
Chan Chan es, a mi criterio y desde el punto de vista
del disefio urbano, el resultado de un conglomerado de
células independientes, sin organicidad entre si ni tejido
de ordenamiento. Esta caracteristica y las ya sefaladas
de marcada independencia y desconexién entre las ciu-
dadelas, son concordantes y significativas en el seatido
de sugerir que fueron elementos extrafios y no relacio-
nados entre si.

De lo anterior podria inferirse que Chan Chan no fue
una metrépoli y que sélo hoy se nos presenta como con-
junto, el de un agregado de ciudadelas hechas en épocas
sucesivas. Personalmente me inclino a creer, dado lo ho-
mogéneo de su construccién y, como veremos luego, de
las pautas de disefio que rigen todas las ciudadelas, que
siempre fue un conjunto, quedando en el misterio la pa-
tente y excluyente autonomia de los sectores (ciudade-
las) que lo constituyeron.

DISENO URBANO DE LAS CIUDADELAS

Por lo que puede deducirse de los restos actuales y de los
planos que de ellos se han hecho, las ciudadelas —a di-
ferencia del conjunto total— estdn formal y arquitectd-
nicamente estructuradas segéin principios y pautas co-
munes muy definidas de conformacién y comprenden
pricticamente los mismos elementos: plazoletas, cancho-
nes, grupos de habitaciones, callejones, cisternas y mon-
ticulos o huacas con construcciones soterradas.

Existiendo por cierto variantes —aunque debe precisar-
se: variantes de un patrén comin— todas las ciudade-
las han sido trazadas, en ciertos aspectos, segin las mis-
mas pautas. Todas tienen un mismo eje de orientacidn
NNE/SSQ (de la tierra hacia el mar), con una inclina-
cién aproximada de 19° con relacién al eje NS. Todas
encierran entre sus murallas mayores una superficie rec-
tangular, salvo en el caso de Tschudi (ligeramente en
forma de L), y en el de Uhle, caso algo diferente (fig. 1).
Todas estas ciudadelas amuralladas se subdividen en lo
que podrian ser sectores, a su vez amurallados, y éstos
en barrios, también aislados mediante murallas o cercos.



CHAN CHAN Vista aérea de las ruinas
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CHAN CHAN Muro de-
corado

Al frente — Parte su-
perior de un huaco ar-
gquitectonico mochica
que muestra techos in-
clinados







CHAN CHAN Muros terminados en frontones triangulares
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Todas, excepcién hecha de Uhle, presentan tres secto-
res reconocibles: dos sectores sucesivos, de NNE a SSO,
separados entre si, en que se agrupan plazas y recintos
arquitecténicos, cada cual con una plazoleta importan:
te; y un tercer sector, separado del segundo por una mu-
ralla, que es un extenso canchén sin restos de construc-
ciones y donde se encuentran las mis importantes cis-
ternas (o sea, excavaciones de planta cuadrada y seccién
trapezoidal, cuyos paramentos iban revestidos de pie-
dras y que se suponen depésitos de agua). En todas las
ciudadelas parece existir, total o parcialmente, un doble
amurallamiento. Sobre ese patrén longitudinal comtn se
dan las variantes mediante el agregado de barrios latera-
les, generalmente, si no siempre, al lado SSO del eje cen-
tral de la ciudadela. Ello determina que sea variable la
relacién de los lados de los rectangulos que conforman
las ciudadelas: Rivero y Laberinto 1 a 2 aproximada-
mente; Velarde y Tschudi 1 a 4; Gran Chimii 1 a 6;
Bandelier 1 a 2,5; y Uhle 1 a 1,3, pero en este caso con
el eje mayor perpendicular a las demds ciudadelas. La
variacién de la proporcién parece ser causa de la varia-
cién de dimensiones del tercer sector, pues de los dos
primeros sectores puede decirse que (salvo el caso de
Rivera) conforman con bastante aproximacién un cua-
drado. También en la mayoria de los casos se presen-
ta una construccién en monticulo, a manera de huaca,
que cubre construcciones soterradas (las llamadas “Pri-
siones” del grupo Tschudi), utilizadas al parecer como
depdsitos.

Es notorio que una misma disposicién de disefio norma
en todos los casos la distribucién de plazoletas y plata-
formas y de la huaca o monticulo (fig. 4). Siguiendo una
direccién que va de la tierra hacia el mar, la disposicién
de los elementos es la siguiente: una plazoleta perfecta-
mente terraplenada de planta cuadrada, cercada, con ac-
ceso central y rampa de subida a una plataforma al extre-
mo opuesto; dicha plazoleta estd vecina a la muralla ex-
terior (por donde aparentemente se ingresaba a la ciuda-
dela), pero en el espacio intermedio no hay construc-
ciones sino unos canchones alargados que habrian teni-
do funcién de “vestibulo”. Por la rampa se accede a una
zona de construcciones en plataforma, generalmente re-
cintos con miltiples hornacinas (el llamado “Palomar”
en Tschudi) y, algunas veces, decoraciones en los mu-
ros. Al lado derecho —seglin el sentido del recorrido
sefialado— se encuentra un pequefio patio hundido, ri-
camente trabajado (alli se encuentra, en Uhle, el friso
decorado, y en Rivera y Laberinto, sepulturas, las que
en Laberinto eran de nifios). Todo ello: rampa, plata-
formas (en la urbanistica precolombina lo elevado es

caracteristica de preeminencia y ritualidad), construc-
ciones con hornacinas, muros con relieves, sepulturas,
indicaria que ésta era la zona ceremonial més importan-
te dentro de cada conjunto. Y digo més importante por-
que aparentemente habia otras, En ningln caso coincide
el eje central de la plazoleta, aquel de la rampa, con el
eje central de la ciudadela, sino es paralelo a éste, a su
derecha.

La plazoleta del segundo sector estd también cercada y
presenta, igualmente, al lado SSO, una rampa de acceso
a otra plataforma; su planta, algunas veces cuadrada, es
en general rectangular y su eje longitudinal no es con-
tinuacién del anterior, aunque con la misma orientacién,
sino se dirige a la izquierda, procediendo del NNE al
SSO. El corredor superior —en algunos casos platafor-
ma— al que se llega desde esta segunda plaza por la
rampa, parece relacionado con el acceso al sector del
monticulo o huaca, lo que hace presumir una vincula-
cion de funciones (Tschudi es la excepcién pues aqui
la conexién es evidente con la gran cisterna). El mon-
ticulo o huaca, igualmente cercado por murallas —en
este caso més gruesas y altas—, es rectangular y su eje
mayor, paralelo al de toda la ciudadela, se halla gene-
ralmente al lado posterior izquierdo de la segunda pla-
zoleta, es decir, que los ejes longitudinales de estos tres
elementos (las dos plazoletas y la huaca) estdn’ orienta-
dos segiin el eje general de la ciudadela, desplazindose
de derecha a izquierda.

La ciudadela Laberinto se aparta un poco de la regla ge-
neral ya que, aunque sigue las otras pautas, carece de
monticulo. En Tschudi, como se ha sefialado, hay una
variante: el monticulo se encuentra en el canchén pos-
terior ocupando el lugar de las cisternas; en cambio la
cisterna, mucho mayor que en los demds conjuntos, fi-
gura en el segundo sector.

El sector posterior aparece generalmente sin divisiones,
como gran canchén baldio, la mayor parte de las veces
con cisternas. Los otros dos sectores estdn subdivididos
mediante murallas en subgrupos de forma rectangular,
unos diez en nimero, varios de ellos formando barrios
de habitaciones. Estos subgrupos se presentan variada
pero rigurosamente ordenados segin los ejes ortogona-
les de la ciudadela, tanto paralela cuanto, aunque en me-
nor grado, perpendicularmente al eje mayor de ésta. Con-
forme a un disefio claro, similar en principio pero no
siempre igual, los subgrupos en que se encuentran res-
tos de habitaciones se ordenan alrededor de las plazo-
letas principales de cada uno de los sectores a lo largo
de sus lados SSO y EES (o sea, mirando hacia al mar,
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Figura 1 (Ciudadela Tschudi)

adelante, y a la izquierda); al lado OON son raras las
habitaciones reemplazadas por canchones. Es interesan-
te anotar que el amurallamiento de los subgrupos deter-
mina, al igual que entre las ciudadelas, una manifiesta
voluntad de aislamiento.

Las ciudadelas siguen un mismo patrén de composicién
longitudinal: un primer sector (al lado de tierra) con
la plazoleta mds importante, siempre cuadrada, de la
cual se asciende, mediante una rampa, a una platafor-
ma donde generalmente se hallan los grupos de vivien-
das més elaboradas (¢ceremoniales?); una muralla per-
pendicular al eje longitudinal separa del segundo sector,
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el cual se inicia con una segunda plazoleta provista igual-
mente, hacia el fondo, de una rampa que da a otro gru-
po de habitaciones y, por el lado izquierdo, a un mon-
ticulo o huaca; otra muralla perpendicular al eje longi-
tudinal separa del tercer sector, gran canchén donde se
encuentran las cisternas y, también, restos de sembrios
los que, dada su dimensién, no pudieron servir en nin-
gln caso para el sustento de los pobladores. La orienta-
cién del plano de plazoleta, rampa y plataforma poste-
rior, segin el recorrido probable, parece coincidir con
un eje aproximadamente perpendicular al azimut del
ocaso del dia solsticial de invierno.

CARACTERISTICAS ARQUITECTONICAS

Lo méis notable de sefialar es que toda la composicién
planimétrica estd realizada segin un principio de célu-
la: una forma cuadrada o un rectdngulo que tiende al
cuadrado, abierto siempre por un solo lado (el mayor
en caso de rectangulos). Este principio se comprueba
tanto en recintos que por sus dimensiones serian habita-
bles, cuanto en células tan pequefias que mds que cuar-
tos son hornacinas. En general, las células mayores son
de 35,00 y las menores de 1,50 m?%; el mayor niimero
cubre unos 20,00 m? de superficie. La abertura tnica
puede abarcar todo un lado (en las pequefias) o tener
més o menos un metro de ancho, ocupando siempre el
centro del lado. No se ha encontrado nunca otra aber-
tura, sea para el paso o como ventana, por lo que es de
suponer que la ventilacién e iluminacién se realizaron
por el mismo acceso o, quizas, por dispositivos cenitales,

conforme dejan conjeturar los ejemplos de algunos hua-
cos.

Aparte de la subdivisiébn en &areas mayores, canchones
y corrales, podria en términos generales sostenerse que
en todas las ciudadelas dichas células se agrupan con
arreglo a dos patrones: el que comiinmente se presenta
en las plataformas y emplazamientos presumiblemente ce-
remoniales, y el que se observa en los bartios de cuartos.
En el primer caso, seis pequefias células se agrupan dos
por lado formando un volumen que encierra un espacio
mayor. Es interesante sefialar que dicho elemento se da
practicamente en todas las ciudadelas y aunque su dis-
posicién en el espacio varia, el elemento se mantiene
siempre igual, lo que hace suponer una funcién ritual.

En los barrios con recintos grandes, el sentido de com-
posicién es muy constante y siempre longitudinal, esto
es, las células se adosan lateralmente y nunca por el res-
paldo. Por ello una de las caracteristicas mds saltantes



en esos barrios es que no existen cuartos o piezas co-
municadas entre si. Cada una es una unidad indepen-
diente a la que se llega desde el exterior (plazoleta o
calleja). A veces, un recinto, vestibulo o pértico da ac-
ceso a dos piezas; dispositivo muy infrecuente (se en-
cuentra en el grupo Tschudi, vedse fig. 2) y, a juzgar
por los restos, dicho cercado carecia de techo. En Tambo
Colorado se ha observado algo semejante.

El dispositivo de adosar las piezas lateralmente, cons-
tante en toda la planimetria, hace que los cuartos tengan
siempre libres el frente y el respaldo, para lo cual se re-
curre a callejones angostos que no sirviendo a la circu-
lacién sélo perseguian el aislamiento. Las células se agru-
pan asi en hiladas largas que, como disefio, siguen bas-
tante la orientacién de las murallas y, como éstas, que-
dan separadas unas de otras. ;Podria pensarse en este
caso en necesidades de ventilacién?

Otro tema arquitecténico corriente en las diversas ciu-
dadelas, sobre todo en las més decoradas, por ejemplo.
la de Uhle, es el de plazoletas cuyos muros circundantes
laterales, o sea, paralelos al eje principal, llevan adosa-
das pequefias células de mds o menos 1,50 x 1,50 m.
(dimensiones no habitables), que tienen mds bien ca-
ricter de hornacinas o, tal vez, de sucesién de pilares:
en cualquier caso, un elemento de enriquecimiento plés-
tico del muro (vedse fig. 3).

Se pueden sefialar por iiltimo, en todo un sector del gru-
po Uhle, los restos de células cuyos muros terminan en
frontones triangulares, lo que sugiere inevitablemente la
existencia de un techo a dos aguas (v. pdg. 56). Esto es
curioso porque las condiciones climéticas del lugar son
de una regidn seca y sin lluvias y hace pensar en un ele-
mento arquitecténico importado. Sin embargo, una arqui-
tectura de techos inclinados, a uno o dos lados, no es tan
inusitada si recordamos las representaciones arquitecténi-
cas de los huacos de esa misma regién en que ademés
de figurar techumbres de planos inclinados, éstas son
elementos preponderantes de la composicién arquitecs
ténicas (v. pdg. 55).

CIRCULACION

Caracteristica notable es que los accesos a las ciudade-
las y diversos cercados que ésas comprenden son incons-
picuos (en algunos casos parecen no haber existido) o
sumamente estrechos; no existen, por lo tanto, elemen-
tos que los sefialen, enmarquen o decoren. En Rivero,
Uhle, Tschudi, Laberinto y Bandelier hay vanos o aber-
turas en la muralla exterior NNE, ubicados aproxima-
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Figura 2

damente en el eje central del rectingulo de las ciudades
y, por consiguiente, al lado izquierdo entrando por las
plazoletas principales. La poca importancia y frecuen-
cia de aberturas en las murallas contrasta con los vanos
de las células o cuartos. El arquedlogo Iriarte sostiene
que dichos vanos no serian propiamente puertas de ac-
ceso a habitaciones de vivienda sino, mas bien, colcas
éstas y aberturas de carguio aquéllas.

Asimismo es caracteristica notoria los largos y numero-
sos callejones y corredores, que exceden visiblemente las
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Figura 3

necesidades de circulacién y que podrian explicarse por
la costumbre de no adosar construcciones por el respal-
_do, pero que me inclino a considerar —en vista de la
frecuencia con que se duplican los muros paralelos de
los callejones— como un dispositivo buscado conscien-
temente para crear una circulacién intencionalmente la-
berintica y destinada a prolongar y complicar el camino
por recorrerse.

Se ha sostenido que en algunos de los emplazamientos
precolombinos del Perd, la circulacién podia haberse
realizado, no al nivel del suelo, sino por las cumbres
de las murallas. No sé si sea correcto en otros casos,
pero no parece serlo en Chan Chan por razones obvias:
altura apreciable y seccién piramidal de las principales
murallas; diferencias considerables de altura entre los
diversos cercos o murallas; frecuente duplicidad de mu-
ros paralelos sin comunicacién entre si; existencia de
rampas de comunicacién entre plazas y plataformas y de
vanos en las células arquitectonicas.
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La misma intencién de embrollar y dificultar la circu-
lacién tendria el uso frecuente de vanos sucesivos em-
plazados segin ejes alternados para evitar accesos direc-
tos y el dispositivo de colocar paramentos frente a los
vanos de ingreso —aunque éstos podian servir de pro-
teccién contra el viento—, dispositivo también utilizado
en Tambo Colorado, Cajamarquilla y Puruchuco.

TENTATIVA DE INTERPRETACION

Formalmente puede decirse que en todo el conjunto Chi-
miu es el espacio, la forma espacial, la que tiene preemi-
nencia y no el volumen. No existen voliimenes arquitec-
ténicos o tienen importancia muy secundaria; los cuar-
tos, como hemos sefialado, estin agrupados en hileras
alargadas que constituyen, en cierta manera, otros cer-
cos mas; aun los monticulos (o huacas) estdn circunda-
dos y sin perpectivas que los visualicen y resalten en su
calidad de volumen. Es el espacio, el espacio abierto
—plazuelas, plazoletas, patios, calles y callejones— vy
limitado por cercos o murallas lo que tiene mayor valor
edilicio en las ciudadelas de Chan Chan, ejemplo claro
de aplicacién del principio del cercado como modo pre-
dominante de composicién formal.

No existe, salvo quizds en las plazoletas principales, el
sentido, o preocupacién, de la perspectiva y de largos
ejes de vision rematados en volimenes importantes, ni
tampoco de espacios abiertos como elementos o medios
de realzar los volimenes. En Chan Chan, el énfasis estd
en los espacios en si, en la relacién —muy sutil y espi-
ritual, dirfa yo— de las grandes superficies bien terra-
plenadas y cercadas de murallas. Como en ninguna otra
parte he comprendido, en un atardecer de Chan Chan,
el encanto y la belleza de esos grandes espacios estéti-
cos y silentes.

Cercos verticales y pisos horizontales, en un mismo ma-
terial y color, van conformando todo el gigantesco con-
junto. Nada mds que cercos y muros, tendidos segiin una
rigida geometrizacién rectangular, por un lado; y, por
otro: cambios de nivel, sea en plataformas, sea en mon-
ticulos de planta rectangular, sea en huecos geometriza-
dos o cisternas. Si en cierta medida hay una falta de
tridimensionalidad de voliimenes, existe en cambio una
acentuaciéon de tridimensionalidad en el modelado del
terreno.

Segiin mis calculos de hace aifios sobre la base de medir
los recintos de posible habitabilidad y de asignarles nu-
mero de pobladores, dentro de todas las ciudadelas de



Chan Chan la poblacién no habria pasado de 16 mil
personas; cada una de ellas no habria tenido, de acuer-
do a su tamaifio, sino entre mil y dos mil habitan-
tes. Hoy, en que creo que muchos de los recintos me-
didos no pudieron servir de vivienda, dado su evidente
proposito ceremonial, considero adn altas esas cifras.
De ser asi, y en la mayoria de las ciudadelas la po-
blacién no debié llegar a los mil habitantes, cabe pen-
sar que Chan Chan no fue propiamente una urbe en el
sentido de compleja estructura urbanistica que satisfi-
ciera distintos niveles de necesidades, sino un agrupa-
miento de grandes conjuntos cerrados y limitados a de-
terminadas actividades. En otras palabras, me inclino
a creer que las ciudadelas no fueron unidades de vivien-
das con servicios comunales, sino mds bien complejos
para funciones especificas, quizds de cardcter religioso,
o cortesano, o artesanal, o de almacenamiento, donde
ademés vivian quienes estaban relacionados con esas
funciones. Si pensamos que en el Cuzco no existi6 un
palacio para el Inca sino que cada Inca construyé su
propio palacio, podria pensarse que cada ciudadela de
Chan Chan fue, una después de otra, el palacio de un
monarca, lo que significaria una continuidad de cos-
tumbres y tradicién y lo corrobora la igualdad que se
ha observado en las pautas que rigen la morfologia de
todas ellas.

Otra posibilidad podria ser la de agrupamiento de gre-
mios de artesanos —tejedores en una ciudadela (debajo
de la huaca del conjunto Rivero se encontré un depdsi-
to de telas nuevas), metalirgicos, alfareros, etc. en las
otras. En cualquiera de los casos, la estructura del con-
junto y la de los grupos o ciudadelas que la conforman
ponen claramente en evidencia que la idea primaria y
bésica de todo el planteamiento es el de la separacién
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Figura 4

y aislamiento de las partes, criterio por cierto antagé-
nico al de relacionar elementos, implicito en todo cen-
tro urbano de caricter habitacional.
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Percy Gibson Parra

Azorin o la estérica del adjetivo

Azorin nos ha dado, sin disputa, la imagen mds neta
y nitida de Espafia contemporinea. Han cantado otros,
con més fuerza o méas primor acaso que él, la belleza
plural de las tierras espafiolas; nos han mostrado, como
Unamuno, como Baroja, como Valle Incldn, como Ma-
chado, como Mird, —en lirico regionalismo— el espi-
ritu y ek color de la comarca en que nacieron o que, por
afiliacidn espiritual, erigieron en la més representativa
de su patria. Pero es el escritor alicantino quien, sin
mengua de su dileccién por Castilla, nos ofrece, con fi-
delidad exclusiva, la visibn a la vez plastica y honda
del total panorama. Cielos, campos y mares de la Espa-
fia diversa y una, con sus viejos pueblos y ciudades, con
su color antiguo y su vida presente reviven en las pa-
ginas azorinianas, comparables acaso, por su sobrio rea-
lismo, a las telas de Sorolla.

Se impone, sin embargo, la delimitacién de la Espaiia
de Azorin. No es la suya la Espafia de lo espectacular
en la historia ni de lo superficialmente pintoresco —Es-
pafia de Santo Oficio y pandereta— que tradicional-
mente se nos ha hecho admitir como veridica. Para nada
se habla en ella de inquisidores, de toreros, de bailarinas,
de cantaores, de guitarra, de castafiuelas, de mantilla, de
peina, de clavel... No es la Espafia de galas castizas
con que se ha hecho el affiche de lo tipico. No es la Es-
pana del adorno ni el gesto: Es la vida ordinaria y en
cierto modo andnima de Espafia, la vida de un gran
pueblo henchido de vitalidad y de espiritu, pero en el
que las grandes fuerzas, las grandes ideas directrices
han perdido el sentido de su accién creadora; y, abati-
do, paralizado en el tiempo, convulso por momentos y
por momentos letdrgico, violento y remiso, a la zaga
de su destino, ha siglos que reposa bajo el sol, sobre la
vastedad de un cementerio. En Azorin ha encontrado
esta Espana su intérprete mds sensitivo y atento.

“El maestro de la nueva sensibilidad”, como tan justa-
mente lo calificara Ramén Menéndez Pidal, no sélo per-
tenece sino que dio nombre a la “Generacién del 98";
pero en realidad campea como un cldsico de las letras
castellanas. Embebido en el espiritu del Renacimiento,
principalmente en la filosofia de Montaigne y en el amor
a la realidad menuda y prosaica de su compatriota Juan
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Luis Vives, Azorin acuerda su voz al tono y a la tradi-
cién de los liricos mas hondos de Castilla.

. Cudles son los elementos y la significacién del arte de
Azorin? Un paisaje —se ha dicho— es un estado de alma.
Para el propio Azorin ‘“el paisaje somos nosotros; el pai-
saje es nuestro espiritu, sus melancolias, sus placideces.
sus anhelos” ... En su sentido més lato y objetivo, apli-
cado al dmbito fisico y espiritual de una nacién, el pai-
saje es la suma de una variedad de elementos —cosas,
seres, hechos, circunstancias— que a través del tiempo
han determinado un ambiente. Su captacién supone, como
Azorin lo sugiere, nuestra identificacién espiritual con
ese ambiente; pero acusa, ademds, en el caso de Azorin,
la feliz concurrencia de excepcionales facultades que han
hecho de él un captador supremo del paisaje. Esta do-
tado, en efecto, de algo mis que una sensibilidad nueva
y profunda: de una agudeza sensorial extraordinaria,
que le permite calar certeramente en el orden secreto
de lo sensible 0 en lo que él ha llamado “la armonia
de las cosas”. En rigor debiera aplicarsele a Azorin lo
que €l ha dicho a propésito de su amigo Baroja: “una
agudeza ingénita le lleva a escoger en la realidad, en
el inmenso y complicado acervo de la realidad, el ras-
go caracteristico, esencial de las cosas”. No escapan a
su aguda percepcién el matiz, el acento, la vibracién mas
sutil de los estimulos externos. Suenan unas campanas
en lo alto de un convento, y su oido percibe ““campana-
das silbantes”, es decir, la repercusién final de los tani-
dos. Su pupila —lo ha hecho notar ya Salvador de Ma-
dariaga— puede distinguir en la fronda de un jardin “el
verde claro de los naranjos y el verde oscuro de los gra-
nados” o de los laureles. El alba es a sus ojos de una
“levisima blancura”; la aurora, en cambio, “con su ro-
sicler”, es “alegre”. Su minuciosidad, irritante a veces
en la captacién de los colores, le hace reparar en que
“las paredes enjalbegadas de cal blanca tienen un zdca-
lo azul —con una rayita negra entre lo azul y lo blanco”.

ADJETIVO VERSUS METAFORA

Una de las caracteristicas que mds nos llaman la aten-
cién en el estilo azoriniano es la ausencia casi absoluta
de la metéfora y, en su defecto, cemo elemento bdsico



y esencial de su prosa, la presencia campante del adje-
tivo. Rarisima vez hallaremos en las pédginas de Azorin
el “a manera de”, el “como” o el “cual” de la compa-
racién, que nos remiten al simil de un objeto: siempre
su directa referencia. Son los objetos mismos con sus
peculiares caracteristicas, no sus similes, los que intere-
san a Azorin. Y este desplazamiento de la metdfora por
el adjetivo, mas significativo de lo que a primera vista
se cree, no obedece a simples consideraciones retéricas
sino que trasciende al propdsito estético mismo del autor;
es por eso de una importancia decisiva para la carac-
terizacién de su arte.

La virtualidad estética que implicitamente estamos atri-
buyendo al adjetivo frente a la metafora se nos revela
claramente cuando recapacitamos sobre la especifica fun-
cién, diversa y opuesta, que estas dos formas verbales
tienen, respectivamente, en el lenguaje.

El adjetivo, en efecto, tiene por finalidad la individuali-
zacibn, la singularizacién de los objetos sensibles median-
te la definicion de sus caracteres, de sus atributos y pre-
dicamentos; es un instrumento verbal de determinacién
de las cualidades o calidades y circunstancias de las co-
sas; el adjetivo determina en realidad lo sustantivo de los
objetos. La metéfora, en cambio, posee la virtud contra-
ria: transfiere y atribuye los caracteres propios de un ob-
jeto a otro de distinta naturaleza. Mientras el adjetivo
hace que las cosas sean ellas mismas, la metafora, al ad-
judicarles ajenas cualidades, logra que se conviertan en
otras, adquiriendo en consecuencia una belleza o una
fealdad prestadas y condiciones de que antes carecian.
Por virtud de la metéfora y, segin sus diversos grados,
—anota Hegel— un ser inanimado puede ser presentado
bajo la forma de un ser vivo; un objeto fisico, bajo la
forma de un fen6meno espiritual, e, inversamente, este
ultimo puede ser expresado con imégenes tomadas del
orden natural. La metéafora propende, pues, a la fusidn,
a la fraternidad esencial de los objetos que nuestros sen-
tidos perciben “ordenados” en la realidad. El adjetivo,
por lo contrario, tiende a su diversificacién. La metéfo-
ra es el elemento del alquimista; el adjetivo, el instru-
mento del naturalista o, si se quiere, el cincel del arti-
fice. La metéafora, en consecuencia, tiene una funcién
dindmica, animadora, vital; el adjetivo, una funcién es-
tatica, de fijacién y paralizacién de los objetos del mun-
do sensible. Y una y otro tienen necesariamente que ser-
vir a propdsitos estéticos distintos y dar como resultado
artes diferentes: constituyen, en suma, procedimientos vir-
tualmente estéticos que nos revelan la verdadera natu-
raleza del arte en cuanto a sus relaciones con la reali-

dad, la posibilidad de dos formas de percibirla: la del
adjetivo, en que las cosas se ofrecen a nuestros sentidos
diferenciadas y concretas, encarnadas en si mismas; y
la de la metéfora, en que, abandonando su corporeidad,
su configuracién, su consistencia y su localizacién, las
cosas superan su contorno para transfundir sus esencias
en una especie de sobrerrealidad dindmica, méas adapta-
ble acaso al sistema asociativo de nuestras imédgenes, mas
asimilable a la quimica intima de nuestras emociones;
pero opuesta, sin duda, a la ordenacién categbrica de
que gusta el intelecto.

Las mds antiguas literaturas nos confirman lo que aqui
se aprecia a propoésito del arte de Azorin. El simbolis-
mo panteista de las literaturas orientales estd en relaci6n
directa con la exuberancia metaférica que la caracteri-
za. El equilibrio de fondo y forma que se ha sefalado
como caricter predominante de lo cldsico y que ejem-
plarmente nos muestran las creaciones homéricas, es fru-
to del balance en el uso de tropos y adjetivos: de los
primeros surge la idealidad poética de las escenas en que
se compara con campos de trigo a los ejércitos y con el
graznido de las aves el vocerio de los guerreros; al im-
pacto certero del adjetivo rutilan, en cambio, con brillo
pléstico, los atributos de los dioses y de los héroes, sus
dureos cetros y sus pies alados, sus tremolantes cascos y
sus concavas naves.

LAS C0OSAS EN EL ESPACIO

Ahora bien, Azorin, ya lo hemos visto, se propone el
trasunto neto y nitido de un paisaje —el castellano— en
que todo ha adoptado la actitud impasible, inerte de la
indiferencia ante el tiempo, del abandono acaso ante la
eternidad. La captacién azoriniana de este paisaje —pai-
saje de la eternidad— no admite truco ni alteracién po-
sibles. Su preocupacién més celosa es la integridad, geo-
métrica y sustancial, de las cosas en el espacio. Y nada
més adecuado a este propdsito que la virtud paralizado-
ra y fijadoramente plastica del adjetivo. De aqui el afén
de Azorin por la exactitud en el epiteto y porque, al
aplicarlo, no resulte metaférico!. Y de aqui también el
empleo frecuente de mds de un adjetivo —a veces tres
y cuatro —para lograr la definicién cabal de los obje-
tos: por ejemplo “un amplio, vasto, claro, luminoso pa-
norama”.

1 Al pie de uno de sus ensayos hace la siguiente llamada,
que es casi una alarma, cuando repara en que de un
adjetivo ha hecho una metafora: “Sefior Azorin: otra

vez en este capitulo lo trigico aplicado al Guadalete.
Advierto a usted que...”
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Otra caracteristica suya, derivada de su preocupacién
por la fidelidad a lo sensible, es la de no variar, una
vez que ha precisado la impresién o la sensacién de una
cosa, la forma de expresarla: el sonido de una campa-
na es siempre a sus oidos, “de cristal”; el canto de los
gallos es invariablemente “metélico”. Y es que “van que-
dando —dice— mads vivas y resaltantes ciertas caracte-
risticas de las cosas que ya, para nosotros, serdn defini-
tivas”. “El artista —agrega— serd el que cree las expre-
siones definitivas, tnicas, de las cosas”. Tal es, por otra
parte, la explicacién de que, en sus interpretaciones del
paisaje, se repita y —aunque deliberadamente— peque de
monétono. La monotonia con que suele insistir en la
descripcién de ciertos paisajes castellanos —las llanuras
manchegas, por ejemplo— es una manera suya de ser fiel
a la monotonia real de los paisajes de Castilla. Su sen-
tido de lo plastico y lo objetivo se nos revela en otra ten-
dencia, tipicamente azoriniana, que consiste en referir-
se al elemento real, material, de las emociones que sus-
cita un ambiente, no a ellas mismas. Para transmitirnos
la desolacién de los pueblos muertos y silenciosos de
Castilla, sefiala graficamente que ‘““las puertas estdn ce-
rradas; las ventanas estdn cerradas”. Y con el mismo pro-
cedimiento nos sugiere la animacién y la euforia de An-
dalucia, en donde “todas las casas estdn abiertas; todos
los balcones se hallan de par en par”.

Se ha visto en Azorin al “escritor de las pequefias co-
sas”, al cultor de lo minimo, a un “miniaturista”, “Por
una genial inversién de la perspectiva —advierte Ortega
y Gasset— lo mintsculo, lo atémico, ocupa el primer
rango en su panorama, y lo grande, lo monumental, que-
da reducido a un breve ornamento”. Ciertamente, Azo-
rin —lo dice él mismo— es “un observador que se de-
sentiende de los grandes fenémenos y se aplica a los
pormenores triviales”. Sin embargo, por el camino del
pormenor, sin omitir el rasgo caracteristico: la franja
de cielo o tierra, la puertecilla o el mueble inadvertidos,
que recrean sus sentidos, llega al conjunto, a la sintesis.
Azorin no arriba jamés al interior de una casa sin ha-
ber pasado antes los ojos por cada una de sus estancias,
ni a un punto dado del paisaje sin haber columbrado
previamente los que le preceden. A la manera de quien
se come al diablo antes de qu éste se lo coma a él, opta
por abordarlo todo, lo grande y lo pequefio, en su con-
traste de proporciones minimas y desmesuradas; las cam-
pinas y los pueblitos, las catedrales, las casas integras,
con sus patios, traspatios, cdmaras, galerfas y jardines.
Mas esta descripcién prolija y casi inventarial de lo que
ve no nos fatiga, como no nos fatiga en la realidad la
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visién integral y rotunda de las cosas. Su recomposicién
de la realidad es, pues, total, pero sucesiva mds bien
que panordmica. El siguiente pérrafo, que es la mejor
definicién de su estética, sirve a modo de exégesis: “Y
entonces, —dice— de todos estos ruidos —los pasos, la
voz, el silbido, el golpeteo de la ventana, el crujir de
los troncos en la chimenea, los picotazos ritmicos de las
perdices— entonces, de todo esto se forma como una
sintesis suprema, como un coro profundo, que es la voz
eterna, incomprendida, de las cosas”.

LAS COSAS EN EL TIEMPO

Tal es, en sintesis, la visién azoriniana de las cosas en
el espacio. ¢Cémo las ve en el tiempo? Mds bien que las
cosas en el tiempo se diria que Azorin ve el tiempo en las
cosas, su manifestacion real, la huella de su accién inexo-
rable y deslustradora. “Sobre las cosas —indica— se per-
cibe un matiz de eternidad.” Ha podido afirmar por eso
Ortega y Gasset que Azorin no es un filésofo de la histo-
ria sino “un sensitivo de la historia”. Tiene la certidum-
bre y a la vez la certeza de que las obras y los afanes
humanos, en lo fundamental, se repiten y se suceden in-
cesantemente, variando tan sélo en apariencia, “como
esas nubes que son siempre distintas y siempre las mis-
mas;” ... que “son la imagen del tiempo”. “Todo en la
gran corriente de las cosas es impasible y eterno; y todo,
siendo distinto, volverd perdurablemente a renovarse.”
De aqui que “vivir es ver volver, ver volver todo en un
retorno perdurable, eterno”. Esta interpretacién suya de
la vida, tan genuinamente castellana, es en lo més inti-
mo el anhelo de Azorin. Con el dolorido sentir de aquel
caballero toledano que tan magistralmente nos pinta en
Una ciudad y un balcdn, €l quisiera que las cosas pasa-
ran ante sus ojos como ante la mirada imperturbable,
eterna, de los retratos. Las ciudades vetustas le cuentan
calladamente su pasado, lo que vieron en otros tiempos
y en otros hombres y en los que han de pasar todavia
dejando su acre sabor de vivir; le cuentan su dolor cen-
tenario y su dolor cotidiano, y él, reflejdndolos en el
suyo, nos dice su angustia de no poder afrontar como
las viejas ciudades el tiempo, perennizédndose ante los

paisajes, las generaciones y los hechos de la vida, hasta
comprenderla.

LAS IDEAS

Uno de sus comentaristas —José Maria Salaverria— ha
juzgado a nuestro autor “sobrio de pensamiento”, es de-
cir, parco en ideas. Azorin, en efecto, se limita a refle-



jar con la mayor exactitud cuanto logran captar sus sen-
tidos y su sensibilidad, sin afiadir sugerencias ni comen-
tarios y sin hacer filosofia. “Yo creo —dice él mismo—
que le debo contar al lector, punto por punto, sin omi-
siones, sin efectos, sin lirismos, todo cuanto hago y veo.”
Se trata, pues, de un propdésito estético previamente me-
ditado, en el que el autor se nos revela, por lo pronto,
como un pensador de su propio arte. Y hay tras este
plan lo que Ortega y Gasset ha llamado la “intuicién
radical” de Azorin. Es el escritor que ha penetrado pro-
fundamente en la actual situacién de su pueblo y cono-
ce las fuentes de su regeneracién. “Lo que nosotros de-
seariamos —dice— es que este caudal de energia, esta
fuerza, este impetu de nuestra Espafia, fueran encauza-
dos, normalizados, beneficiosamente recogidos. La ener-
gia y la fuerza espafiolas pucden ser el matiz de una ci-
vilizacién original. Sobre un fondo comin humano po-
ner el sello nuestro: ese es el ideal”. Todo el espiritu

de su generacién, la Generacién del 98, esti en estas
palabras.

Su ANTITESIS

La antitesis de la estética de Azorin hemos de verla en
la de un prosista contemporaneo y compatriota suyo, ya
desaparecido: Ramén del Valle Incldn. Prosista deci-
mos, aunque, en rigor, es un poeta. Ornamentador fan-
tastico del vacio, Valle Incldn deforma, atomiza, pulve-
riza la realidad si ello es preciso a la vida de sus cria-
turas poéticas y a la musicalidad imprescindible del es-
tilo. Azorin, en cambio, ha ensayado todos los estilos
y los ha variado muchas veces, hasta adoptar el que me-
jor le sirve para la reproducci6n fiel y cabal de la rea-
lidad. Difieren, ademds, en que, mientras Valle Inclén,
segin Madariaga, “cultiva lo fantdstico y rehusa toda
atencién a la vida rutinaria que todos vivimos”, Azo-
rin hace de ésta, precisamente, el objeto de su arte. Y
tiene, comparado con el resto de sus contemporineos,
una paradéjica originalidad: la de no haber buscado “lo
original”. Al mostrarnos Espafia, y en especial Castilla,
no ha exaltado lo que esta tierra tiene de extraordinario;
no ha cantado su heroicidad y su misticismo legenda-
rios, sino “la eterna poesia de lo pequefio y cotidiano’;

no lo quijotesco sino lo real; no precisamente la perso-
nalidad de Don Quijote sino el ambiente y los seres ané-
nimos de aquel “lugar de la Mancha” de cuyo nombre
no queria acordarse el poeta. Ha hecho, en fin, en lo
prosaico, en lo que se hubiera supuesto infraartistico, un
hallazgo precioso y exclusivo.

ALGUNOS DE SUS LIBROS

El primer libro, vale decir nuestra primera confronta-
cién de las paginas azorinianas con las tierras espafiolas,
se nos ofrecié al azar, bajo el titulo simple y enigmé-
tico de Esparia. Lo leimos inopinadamente en un casino
sosegado, pueblerino, diriamos azoriniano, de Galicia.
Pero se convirtié desde ese momento en nuestro guia
por las regiones que a la sazén visitibamos; pueblos de
cal y de luto, de gentes frailunas y marineras, de perla-
das auroras y de borrascas tristes. Leimos después, al
mismo tiempo que recorriamos la meseta, Castilla, Los
pueblos, La ruta de Don Quijote, libro este dltimo que
saboreamos en Sevilla, después de haber contemplado
el panorama yermo y mirifico que sirviera de escenario
al gran andante de la Mancha. Ha trazado Azorin en
este volumen, en el que se retratan llanuras azafranadas
y cielos limpios, alcores y celajes del paisaje castella-
no, la ruta real y fisica, incomparablemente poética, del
valeroso hidalgo, del mismo modo que don Miguel de
Unamuno, en su admirable exégesis La Vida de Don
Quijote y Sancho, ha descubierto la ruta espiritual.

EL HOMBRE

Posteriormente, en Madrid, nuestras impresiones sobre
Azorin habrian de complementarse con la que nos pro-
dujo su persona. En el entreacto de una obra dramaiti-
ca suya —Guerrillas—, que por entonces se estrenaba
en el Teatro Benavente, tuvimos ocasién de estrechar
la mano al gran escritor. Corpulento y albo, como un
celta, los etéreos ojos irénicos y a la vez dolorosos, con-
trastando con un amplio mentén, confirmaban plenamen-
te la idea que de su personalidad nos habfamos forma-
do: una voluntad recia, al servicio de una sensibilidad
inquieta y profunda.
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NOTAS ¢ COMENTARIOS ¢ APUNTES

Siete Fideles en Londres

A tres metros bajo el nivel del suelo,
en la importante galeria-sétano de
Ewan Phillips, se exhibieron, hace po-
co, en Londres, los trabajos de once
pintores y tres escultores bajo el nom-
bre de Arte Cubano Contempordneo.

Flores y hojas y frutos como un vitral
barroco forjado en la Colonia; el ros-
tro de Fidel siete veces, el rostro de
Marti siete veces, siete veces la ban-
dera de Cuba; suefos, visceras, som-
bras, tachismo, surrealismo, abstrac-
cionismo, una Virgen popular, pop, ex-
presionismo, vy lo otro también. Esta
muestra cubana bien podria llamarse
el Jardin de las Variedades. Pues,
aparte de la mayor o menor calidad
de cada artista, la caracteristica mds
evidente fue la gran diversidad de te-
mas y técnicas y tendencias, desde sue-
fnios con sabores de entreguerras hasta
el Pop Art de anteayer. Casi todas las
huellas posibles, resueltas con origina-
lidad, sin originalidad, con alta crea-
cion. La critica britdnica —favorable a
la exposicién, de hecho— parecié muy
sorprendida, demasiado, por la “liber-
tad” y el “cosmopolitismo” de los tra-
bajos. En todos los casos, destacaron
que a pesar de ser Cuba un pafs so-
cialista no aceptaba en las artes los
ya viejos esquemas del realismo-social.
Mas, de buena y mala fe, ninguno se
preocupd de relacionar este fenémeno
con la ebullicién creadora de Cuba en
nuestros dias. Mas aun, Edwin Mu-
llins —del Sunday Telegraph— recono-
cfa como sintoma negativo la falta de
composiciones satiricas. Todo ello,
sospecho, por una posicién previa y
conservadora de los criticos y, en bue-
na medida también, por su tradicional
desinterés —o ignorancia— frente a
los fendmenos latinoamericanos. Con
excepciones.

En el nicleo de la exposicién se ha-
llaban los artistas mayores y ya reco-
nocidos, tal vez, los de mads consis-
tencia. Amelia Peldez, René Portoca-
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rrero, Ratl Millin, Luis Martinez Pe-
dro, Mariano Rodriguez. La pintora
Peldez presenté cuatro dleos con pe-
ces, flores, naturalezas muertas, donde
un solo color primaba en cada caso
(azules, por ejemplo) y gruesas lineas
negras se abrian en barrocos ventana-
les, enrejados, seguros y armoniosos,
ganando una maravillosa dimensién
los objetos domésticos, los elementos
cotidianos, los manes del hogar. Ma-
riano Rodriguez, famoso por sus ga-
llos de colores brillantes, esta vez se
aproxima a los suefios con personajes
grotescos, grandes muifiecones, recorri-
dos por diminutas figuras de estirpe
chagalliana. René Portocarrero: tres
“diablitos” y una Virgen cubana; alli
los ritos africanos, catdlicos se inte-
gran en la magia y en su pintura.

Los mas jovenes. Servando Moreno,
estructuras de torsos humanos. Fayad
Jamis, el poeta, formas extrafias. An-
tonia Eiriz Vasquez, una serie de figu-
ras monstruosas, imagen terrible de
los conflictos del planeta, feroces, cer-
canas de algin modo al Goya de las
Pinturas Negras. Rail Martinez, Um-
berto Pefia, Fernando Luis mostraron
una actitud mds experimental que mu-
cho tenia que ver con el Pop Art. Mar-
tinez repite la famosa serie de las so-
pas Campbell con Fidel, con Marti,
con la bandera cubana: homenaje a
los héroes, saludable y descarado buen
humor. Pefia y Luis hacen sdtira so-
cial a base de elementos que recuer-
dan a las tiras cémicas, a las carica-
turas politicas, a los expresionistas co-
mo Glotz y Beckmann.

Juan Antonio Diaz, Tomas Oliva, Orfi-
lio Urquiola fueron los escultores.
Urquiola me gusté mads: inquietantes
fauces en yeso y hierro.

Keith Roberts, otro critico, lamentd
la ausencia de “una identidad cuba-
na” entre las obras exhibidas. ¢Qué es-
peraba? Algo que pudiese llamarse

“Guajiro y palmera”, “Bohio y palme-
ra”, “Palmera y palmera”. No lo creo.
Es evidente que la creacién en Amé-
rica Latina se va haciendo con elemen-
tos comunes a todos los hombres. Y

eso estuvo muy claro en esta muestra.

Los comentadores también insistian
en preocuparse por “las fuentes occi-
dentales” de los artistas. Asi, las som-
bras —aguas territoriales— de Luis
Martinez Pedro provenfan de Nueva
York o Londres, las creaciones de Ame-
lia Peldez y otros artistas, de Picasso,
de Parfs. En esa linea, llegaron a esta-
blecer relaciones y argumentos més li-
geros que el aire: “Por obvias razones
estdn orientados por Paris. Cualguier
cultura que quiera ser moderna sin
tomar alguna cosa de los Estados Uni-
dos se volvera, inevitablemente, a
Francia.” Y sin quedarse afuera: <Aun-
que en estos dias, Gran Bretafia po-
dria ser una aceptable alternativas.
Gracias. La simple opinién no es, na-
turalmente, peligrosa, peligrosa es la
actitud de nuestros artistas —criticos,
gentes— cuando estin en la trampa,
fomentando una cultura de deudores.
Perogrullo: Toda la cultura de los
hombres es nuestra. Y eso, no es pe-
dir prestado. Mds que nunca nos per-
tenecen los temas universales, las téc-
nicas complejas, los experimentos. Co-
mo la realidad que habitamos es uni-
versal, compleja, cambiante. Y el vie-
jo juego donde el subdesarrollado debe
ser simple como un pan con mante-
quilla, mientras el desarrollado pien-
sa por €l y crea, no nos convence més.
Es verdad, el subdesarrollo-social-poli-
tico-econémico puede diferenciarnos.
Mas no oxidando nuestras herramien-
tas expresivas, cambidndolas por cha-
tarra, nos libraremos del mal. Ese ya
es otro cantar. El que Cuba ha comen-
zado.

ANTONIO CISNEROS
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Sobre el Lenguaje Cientifico

La presente nota trata del papel del
lenguaje como medio de ensefianza
cientifica. Objetivamente el conoci-
miento existe s6lo cuando puede ser
trasmitido; es decir, cuando existe un
lenguaje para expresarlo. Y al decir
“lenguaje” no me refiero unicamente
ol lenguaje idiomatico, sino a cualquier
medio expreso de comunicacién; por
ejemplo, al empleado por el hombre
para comunicarse con los animales, o
al empleado por los matematicos para
comunicarse (matematicamente) entre
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La existencia de un lenguaje supone a
priori la existencia de dos postulados
basicos aceptados por todos los que
hacen uso de él; estos son: el POSTU-
LADO DE LA EXISTENCIA DE CON-
CEPTOS PRIMITIVOS COMUNES, vy
el POSTULADO DE LA EXISTENCIA
DE REGLAS PRIMITIVAS DE LEN-
GUAJE COMUNES a todos los usu-
fructuarios de tal lenguaje. (De acuer-
do con nuestra posicién objetiva frente
al lenguaje no distinguiremos aqui en-
tre el concepto propiamente dicho y la
expresion de dicho concepto. De esta
manera quedan eliminados los posibles
‘‘conceptos no expresables’.)

LOS CONCEPTOS PRIMITIVOS vy las
REGLAS PRIMITIVAS son aquellos
que POR CONVENIENCIA DEBEMOS
SUPONER CONOCIDOS, evitindonos
asi el tener que definirlos. Es claro
que dicha suposicion puede ser no afor-
tunada, origindndose lo que solemos
llamar un equivoco.

Estas dos herramientas primitivas de-
ben ser captadas directamente por la
sola intuicién; y ésta expresa su enten-
dimiento insistiendo en ciertas caracte-
risticas, similares o antagénicas, que el
concepto en cuestion posea en relacion
con otros conceptos asumidos conoci-
dos. Asi, por ejemplo, suele decirse:
“conjunto” es un concepto primitivo
que encierra la idea de pluralidad, de
coleccién, de agrupacién. (Posterior-
mente se ampliard esta idea para in-
cluir los conceptos de conjunto unita-
rio, conjunto vacio, los cuales no po-
seen las caracteristicas mencionadas
anteriormente.)

Entre los conceptos que generalmente
son aceptados como primitivos tene-
mos: “espacio”, “izquierdo”, “tiempo”,
“yo", “idéntico”, etc., y, como es de es-
perarse, la vaguedad de dichos concep-
tos exige que sean complementados,
comparados, limitados por otros con-
ceptos a fin de poder adaptarlos a las
circunstancias en consideracién. Asi al
concepto “espacio”, por ejemplo, le
corresponden diferentes interpretacio-
nes segun se lo considere desde el pun-
to de vista fisico, matematico, politico,
geogrifico, filoséfico, cotidiano, etc. Es
pues muy importante tener presente
que un concepto primitivo representa
no a un concepto dnico (como parece-
ria justo afirmar), sino, mdas bien, a
toda una familia de conceptos mis o
menos afines.

Las reglas primitivas del lenguaje
constituyen la herramienta intuitiva
que nos permite establecer relaciones
adecuadas entre diversos conceptos pri-
mitivos. (Un ejemplo del empleo de las
reglas primitivas lo tenemos en el cine
mudo.)

Las reglas primitivas nos permiten,
partiendo de un ntmero reducido de
conceptos primitivos, construir un nu-
mero indefinido tanto de CONCEPTOS
DERIVADOS (definiciones) como de
REGLAS DERIVADAS (estructura 16-
gica de un lenguaje particular). Asi el
concepto de velocidad es considerado
(normalmente) como un concepto de-
rivado (de los conceptos de espacio,
tiempo, divisidn, etc.); la gramatica es-
paiiola y las relaciones matematicas
son ejemplos de reglas derivadas.

Los conceptos y las reglas primitivos,
las definiciones y la estructura légica
de un lenguaje constituyen las herra-
mientas basicas de la comunicacién ra-
cional.

En lineas anteriores hemos afirmado,
por una parte, la conveniencia de su-
poner conocido el significado de cada
uno de los conceptos primitivos em-
pleados en la comunicacién; y, por
otra, reconocido la vaguedad y multi-
plicidad de significados correspondien-
tes a los conceptos primitivos. Eviden-
temente, los conceptos primitivos como
fundamento de la comunicacién no

constituyen una base muy sélida. Pero
la inconsistencia que los conceptos pri-
mitivos introducen en el lenguaje es,
desgraciadamente, un mal (en princi-
pio) inevitable.

En efecto, si no quisiéramos resignar-
nos a suponer que los conceptos pri-
mitivos son conocidos, tendriamos que
convertirlos en conceptos derivados, de-
finiéndolos a partir de otros conceptos
(primitivos) conocidos; es decir, en vez
de considerar tales conceptos como pri-
mitivos estamos considerando estos
otros conceptos como primitivos. Cua-
]cs.; conceptos consideremos como pri-
mitivos es un asunto de conveniencia,
pero que debemos partir de ciertos

conceptos primitivos es un hecho ine-
vitable.

Sin embargo, la comunicacién elemen-
tal es altamente intuitiva, necesaria-
mente dependiente de las circunstan-
cias locales reinantes; al lenguaje ex-
plicito corresponde, por tanto, un pa-
pel de importancia secundaria: el de
reforzar tanto la manifestacién intui-
tiva como la recepcioén intuitiva de la
comunicacién. Como consecuencia in-
mediata se deduce que tal medio de co-
municacién sélo puede ser efectivo en
una vecindad espacio-temporal muy in-
tima.

La comunicacién cientifica, en cambio,
exige un lenguaje altamente objetivo,
lo menos intuitivo posible, lo menos
circunstancial posible. Sélo en esa for-
ma podra servir para conectar efecti-
vamente los extremos de intervalos
cnormes de espacio, tiempo y circuns-
tancias. Tanto los conceptos derivados
(definiciones), como las reglas deriva-
das (estructura légica) propias de di-
cho lenguaje tienen importancia funda-
mental, pues son los portadores ofi-
ciales de la comunicacion.

El rigor del lenguaje cientifico estriba
tanto en el empleo correcto de las re-
glas del lenguaje, en la objetividad de
las definiciones, como en el reconoci-
miento de las inexactitudes inherentes
a todo lenguaje.

A menudo se pasa por alto esta tercera
condicién y se exige del lenguaje un
“rigor” que estd mas alld del alcance
de éste. S6lo que las consecuencias ne-
gativas del desconocimiento de las li-
mitaciones del lenguaje no tienen por
qué manifestarse en los primeros pasos
de la comunicacién; es harto posible
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que las eventuales contradicciones se
manifiesten sélo cuando la comunica-
cién se encuentre altamente desarrolla-
da; también es posible que, si la comu-
nicacién de que se trate sea poco im-
portante, las contradicciones no se ma-
nifiesten nunca.

Tanto la Fisica como las Mateméticas,
para no mencionar a otras disciplinas
“menos rigurosas’, han sentido el efec-
to aniquilador del uso de un lenguaje
seudocientifico (excesivamente intuiti-
vo).

El rigor cientifico es, pues, un rigor
modesto, limitado, consciente de la im-
posibilidad de identificarse con un ri-
gor ideal, extracientifico, engaifador.
Lamentablemente, es frecuente encon-
trar este seudorrigor en los libros de
ensefianza cientifica, especialmente en
los de secundaria y en los libros de ni-
vel universitario elemental. Alli pode-
mos encontrar definiciones ingenuas (y
peligrosas) de espacio, tiempo, linea
recta, fuerza, masa, nimero, etc.

Tradicionalmente se comete el grave
error de creer que el rigor cientifico
debe ser propio s6lo de los grandes
cientificos. (Este error elemental es pa-
ralelo a aquél consistente en conside-
rar que los ejercicios fisicos son bue-

nos para los hombres sanos y fuertes,
o que el estudio es conveniente para
los “buenos alumnos”, o que el Peru
mejorarda mucho cuando se encuentre
desarrollado.,) Detrids de tal creencia
se esconde una debilidad muy huma-
na... y muy nociva. Ya hemos dicho que
la comunicaciéon elemental es suma-
mente intuitiva, y como tal se vale de
un lenguaje mis o menos primitivo al
alcance de todos (inclusive al alcan-
ce, en mayor o menor grado, de los lla-
mados animales inferiores). Mientras
se permanezca en condiciones elemen-
tales dicho lenguaje es suficiente; y un
lenguaje elaborado sélo seria, desde el
punto de vista practico, una desven-
taja.

El lenguaje primitivo es un producto
natural de nuestra intuicién y su “do-
minio” nos cuesta muy poco esfuerzo.
Constituye, ademdas, una herramienta
préactica, los frutos de cuyo empleo son
casi inmediatos. Y estos dos argumen-
tos son sumamente poderosos: el pri-
mero se dirige a nuestra “ley del me-
nor esfuerzo”, y el segundo a nuestra
“pobre memoria cientifica”; es decir,
cuando el inevitable puente entre nues-
tros esfuerzos y sus respectivas fuen-
tes es largo y pesado, preferimos “ol-
vidar” la imprescindibilidad de dicho
puente y nos refugiamos en la engafio-
sa ventaja de lo “inmediato y tangi-

ble”.. Y uno se acostumbra rapida-
mente a la morbidez de tal solucién.

Es clara la necesidad y conveniencia
de valerse de un lenguaje primitivo en
los primeros pasos de la ensefanza.
Pero lo que facilmente se olvida es que
mientras més usemos, mientras més
nos contentemos con un lenguaje pri-
mitivo, mayor serd la dificultad para
adoptar posteriormente un lenguaje
cientificamente riguroso. Este lengua-
je no es dificil de manejar si su apren-
dizaje y empleo han comenzado antes
de que el estudiante se haya llenado
de prejuicios y malas costumbres inte-
lectuales. El problema es similar al
aprendizaje de un idioma extranjero:
los nifios pueden asimildrselo con re-
lativa facilidad, los adultos con me-
nos, ¥ los adultos que se inicien en el
“método para aprender tal idioma en
10 dias” tienen muy pocas probabilida-
des de emplearlo alguna vez decente-
mente.

Por supuesto que para que el alumne
pueda aprender y emplear un lenguaje
cientificamente riguroso es necesario,
entre otras cosas, que sus profesores
hablen tal idioma. S6lo que el proble-
ma de los profesores que no conocen
ese idioma es un asunto mas grave: se
trata en este caso de adultos.

HOLGER VALQUI

El mundo de José Donoso

La reciente publicacion de Este Do-
mingo (Zig Zag, 1966) marca un claro
paso adelante, aiin cuando no todavia
un paso enteramente firme, en la tra-
yectoria de José Donoso (1925), el mas
significativo de los narradores chilenos
de su promocién y uno de los contados
cuya obra merece la pena discutir en
un plano de fatura relevancia ameri-
cana —forzado a comprometerme, di-
ria que escasamente tiene un compa-
ficro, Jorge Edwards (1931), y talvez
uno que otro en ciernes—. Sus titulos
hasta la fecha son cinco: tres libros
de cuentos, ¢l tercero de los cuales en-
globa al segundo: Veraneo, 1955, Dos
cuentos, 1956, y El charleston, 1960 (los
que, sumados a un par de textos ex-
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cluidos de volumen han sido reimpre-
sos por Zig Zag, 1966, en Los mejores
cuentos de José Donoso), y dos nove-
las: Coronacidn, 1951, y Este domingo.*

* Conviene destacar que Donoso ha publi-
cado toda su obra en Chile, donde nin-
guna casa editorial cuenta con distribu-
cién extranjera, Si se ha dado a cono-
cer fuera de su pais, ha sido mediante
sus residencias en Argentina, México vy
Estados Unidos y sus contactos con re-
vistas de calidad en esos paises, sin la
plataforma de ninguna organizacién edi-
tora internacional, La situacién ha veni-
do a modificarse, paradojalmente, en el
campo de la lengua inglesa, ya que no
en el de la espaiiola, pues la casa Knopf
de Nueva York ha traducido Corona-

Por los aifios en que Donoso iniciaba
su carrera no hubo escritor nacido en-
tre los afios 20 y 30 que negara su apor-
te a la invencién y difusién de lo que
los propios interesados denominaron
“Generacion del 50”. Todos concurrie-
ron, con mayor o menor complicidad,
a las antologias, foros, lecturas y polé-
micas, al bullado ensayo general de
escandalos montado, entre otros, por
el novelista Enrique Lafourcade, la fi
gura publica del momento literario.
La “generacién” se impuso, no exacta-
mente por su calidad —patente en Do-
noso y Edwards como en los cuentis-
tas Giaconi y Blanco y en los hermosos
relatos del poeta Enrique Lihn— sino
mas bien por algo que, en general, los
valiosos y los olvidables ofrecfan en

cién, 1965 (publicada simultdncamen-
te por The Bodley Head en Londres) y
Este domingo, 1967.



igual medida: una materia novelesca
que permitia a la burguesia urbana
consumidora de libros reconocerse a
si misma (los titulos del "50” resultan
elocuentes al respecto: Gente de la
ciudad, El charleston, Islas en la ciu-
dad, La dificil juventud, etc.) y reco-
nocer a un medio que veia a diario en
las calles no muy numerosas de San-
tiago y al que ahora ingresaba vicaria-
mente a través de la nueva literatura:
la alta burguesia.

Antes de caracterizar el mundo que
expresa el “50" en sus narraciones,
quiero explicitar que me refiero sélo
a quienes han escrito novela (Lihn,
Giaconi y Blanco permanecen en el te-
rritorio del cuento y apuntan a temd-
ticas que sélo tocan tangencialmente
las que aqui sefialo) ¥ que si bien es
un mundo que define un momento ge-
neracional, sélo alcanza trascendencia
en las novelas de promesa efectiva, es
decir, en Donoso y Edwards. Se trata,
en fin, del mundo de la alta burguesia
vista desde dentro con un ojo que ama
y odia, destructora y destruida por la
caducidad de sus valores. Ilustran una
situacién histérica caracteristica de
Chile, pais que no ha padecido trastor-
nos institucionales dignos de nota, cuya
evolucién hacia la democracia ha ca-
recido por consiguiente de vuelcos pro-
fundos y ha mantenido, en lineas ge-
nerales, intacta su estructura de clases
y la significacién mitica de la clase
dirigente. Al revés de lo que ocurre en
paises mads avanzados, como por ejem-
plo Argentina, lo oligarquia en Chile no
ha tenido que vérselas con la existen-
cia simultanea de otro u otros centros
de poder social (Chile es demasiado
una aldea como para eso) ni con la
amenaza seria de verse deposeida por
un grupo marginal, amenaza que repre-
senté el Frente Popular en sus prime-
ros afios de gobierno (y que represen-
taba el FRAP en su postulacién presi-
dencial de 1964).

Asi, si bien no detenta plenos poderes,
como en el buen siglo pasado, la oligar-
qufa aiin ocupa sitio central en el sis-
tema econdmico-social chileno. Este
mismo hecho subraya la insuficiencia
de sus criterios, que ya han dejado de
responder, para qué decir a necesida-
des sociales, a simples y basicas reali-
dades personales. Y es aqui donde la
vigencia como observacién socioldgica
de las novelas del “50” encaja con algo

de mayor trascendencia y de significa-
ciéon mas universal: el enjuiciamiento
interno, hicido v mordaz, de una clase
que decae y se descompone, represen-
ta, en esencia, una biisqueda de auten-
ticidad.

Con lo dicho nos situamos de lleno en
las tensiones dentro de las que gravita
el mundo de José Donoso.

Veraneo, su libro inicial, las anuncia en
diversos sentidos. Pero no las perfila
todavia con nitidez. Siete cuentos com-
ponen el volumen, que por su variedad
temdtica y técnica merecié de un cri-
tico el calificativo acertado (aunque
antipatico) de “muestrario”. De hecho,
forman un amplio abanico de percep-
ciones en diversos ambientes, que no
hace sino resaltar, cuando se le mira
en perspectiva, las singulares dotes de
observacién de José Donoso, y su tem-
prana artesania. Puede que caigan en
lo melodramdtico (Fiesta en Grande),
lo preciosista (Veraneo) o lo superfluo
(Una seitora), pero aun cayendo, se
sostienen por la observacién concreta,
ironizada y precisa, de modos de ha-
blar y vestir, de tipos y de situaciones,
de maneras (manners), propias de
cada una de las clases sociales que re-
trata. (No en vano Donoso hizo su
aprendizaje en Henry James.) Hay
otro elemento en Veraneo, basico en la
constitucion de todo escritor, y es el
patente gusto por escribir, simplemen-
te por escribir, sin otra finalidad que
la de entretener escribiendo: Veraneo
es un libro que tiene suspenso y colo-
rido. Pero hurguemos en lo que nos in-
teresa. Ya Dos cartas nos sitia par-
cialmente en Ja veta que Donoso va a
explorar mas tarde. El cuento, uno de
los menos distinguidos pero mas reve-
ladores del volumen, es un mero inter-
cambio de cartas entre dos ex-alumnos
de un colegio britdnico de Santiago:
un inglés colonial plantador en Kenya,
%7 un abogado chileno. Escribe el chi-
eno:

... hace tiempo que nada sucede., Te de-
be extrafar el tono melancélico con que
inicio esta carta... Por si te interesa, te
diré que sigo surgiendo en mi profesidn,
y que me estoy llenando de dinero, Den-
tro de pocos afos, ¥ tengo apenas treinta,
seré, sin duda, uno de los grandes abo-
gados de Chile, Pero inmediatamente que
aseguro a alguien lo que acabo de contar-
te, siento la necesidad de tomar un trago
de whisky, para no dudar de que en rea-

lidad vale la pena que asi sea.” (Los me-
jores cuentos..., p. 71).

Una vez terminada, la relee y la rom-
pe, halldndola “reveladora de una parte
de su ser que, bien mirada, no habia
tenido mayor importancia en dar for-
ma a su destino”. Lo irdnico estd en
que la carta encerraba una confesion
de angustia, un momento de verdad,
y al romperla, el abogado Martinez se
acepta a si mismo como cosa externa:
como ente cuyas necesidades primor-
diales no participan en la conforma-
ciéon de su vida. Lo que participa es
otra cosa. Martinez es autor de un pe-
queiio esfuerzo literario, una monogra-
fia sobre un antepasado eminente, en
la que

“... habia dado importancia a cuanto te-
nia dignidad en sus raices, Pero sélo él
sabia, ¥ no con gran claridad, que aque-
Hlas raices lo hacian prisionero sin darle
estabilidad. El no habia buscado su pro-
fesion y modo de vida, sino que habfa
sido arrastrado hacia ellos, y por lo tan-
to vivia preso de la insatisfaccion y la zo-
zobra.” (Op. cit,, p. 71)

La vuelta de tuerca final la constituye
el hecho de que Martinez escoge como
confidente a un hombre de quien ja-
més fue amigo, a quien nunca vio una
vez terminado el colegio, y con quien
apenas mantuvo un distanciado contac-
to epistolar a través de la mitad del
mundo; ademas, “un hombre de sensi-
bilidades algo romas”. Asi, la confiden-
cia no sélo termina, también comien-
za, en mondlogo: un mondlogo que
busca, significativarnente, en el pasa-
do. Martinez evoca en su carta un amor
adolescente:

“QOlga. .. no conserva nada, nada de lo que
me hizo quererla terriblemente durante un
mes, hace mas de diez afios. No es mas
que natural, l6gico. Pero es también inso-
portable. Y a todos nos ha pasado lo mis-
mo, ya no nos reconocemos, los unicos
que entonces importabamos.” (Op. cit,, p.
73),

El dolor del tiempo perdido traspasa
el mundo de Donoso; es uno de los ras-
gos que mas lo singularizan, como se
vera en sus relatos El hombrecito y
Paseo, y, muy especialmente, en Este
domingo.

No todo, sin embargo, es mondlogo. Y
ya en Veraneo se esbozan los impulsos
de recuperacién vital, oportunos o tar-
dios, que habrin de seguir sus perso-
najes. En el cuento que da titulo al
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volumen, una historia de adulterio
montada hédbilmente sobre un comple-
jo de tres planos —el de los protago-
nistas, matrimonios jovenes adinera-
dos, el de las criadas, coro que comen-
ta y que practica su propio erotismo,
y el de los nifios, que perciben y ma-
duran, atrayéndose donde sus padres
se rechazan— hay un momento de co-
municacién efectiva; es en aquella es-
cena, sensual y tierna, escrita con tac-
to, en que el nifio y la criada pactan
una alianza secreta.

“—8i quiere, yo me enfermo el domingo y
asi no habra pasco y usted podra ir al tea-
tro con los cabros,

Carmen no respondid en' seguida, Sentia
el azul de los ojos de Raiil fijos sobre los
suyos en la oscuridad. Acariciaba lenta-
mente su cuello, mientras él rozaba su
brazo desnudo, Era el nifio mas encanta-
dor del mundo. Pero no era dificil adivi-
nar que queria algo. Se lo pregunté. Apre-
tando el brazo de Carmen hasta hacerle
dafio, dijo:

—Que me lleve a la playa el lunes en la
tarde,

Hubo un silencio. En el fondo de éste, el
mar continuaba rompiendo tranquilamen-
te y muy cerca, Carmen asinti6, Del piso
bajo subfa ruido de voces, La madre de
Rail tenia invitados esa noche.

—Tengo que irme a servir los tragos.
—Buenas noches— murmuré Raul.
—Buenas noches— respondié ella,
Cuando se incliné en la oscuridad para
besarlo, Raul lanzé sus brazos alrededor
del cuello de Carmen y sintié la forma ti-
bia de sus labios junto a los suyos.
—Lindo— susurré Carmen al apartar los
brazos del nifio. Salié, y él se quedé dor-
mido instantdneamente.” (Op. cit., p. 19).

Nifios y criadas entregiandose afecto o
amor en relaciones similares son pun-
tos centrales en el mundo de Donoso.
La infancia y el pueblo expresan el
instinto y la espontaneidad de que la
burguesia adulta, heredera de forma y
ritual, rigidamente carece y hacia los
que se vuelve para revivir. Asf como
otorgan la vida, otorgan igualmente su
opuesto. A veces matan el mero marco
de la convivencia arreglada, a veces la
propia existencia. Como en El giiero,
incursién en la mitologia mexicana,
donde la atraccién de lo instintivo se
vuelve exética posesion por lo prima-
rio. Una intelectual norteamericana
cuenta al narrador el final semimégico
de su hijo:
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“Muda, observaba el cambio que se ope-
ré en él a lo largo de nuestra vida en Tla-
cotlalpin, en contacto con tanta fuerza pri-
mitiva, cerca de Amada y de esos ninos cu-
yos ojos conocfan el vocabulario anciano
de la selva y del rio, Mike mismo era co-
mo un rio que se hubiera desbordado con
las lluvias, Todas las fuerzas parecian ha-
berse derramado dentro de mi hijo, y co-
mo yo estaba ciega, no me di cuenta de

que era demasiado frégil para soportar el -

peso. Digo ciega, porque mi fe era que el
contacto con Mike serviria de elemento ci-
vilizador a esos nifios, ya que no sélo pa-
ra mi, sino también para ellos, era un ser
superior. No supe que ellos, y cuanto los
rodeaba, ensancharon la vida de Mike has-
ta el punto en que todo lo misterioso y
todo lo que vibra con fuerza oculta llegd
a ser su elemento natural.” (Op. cit., p.
43). *

Es en Dos cuentos, el segundo libro de
Donoso, donde la ruptura de la inau-
tenticidad empieza a desplegar, como
tema, las proporciones que le aguardan
aun. En el primer relato, Ana Maria,
las precipita, entregando un balance
peligrosamente sentimental: la peque-
fa Ana Maria, nifia de tres afios des-
cuidada de sus padres, los abandona
para irse con un viejo obrero de cons-
truccién, tinica persona que supo darle
afecto. Es un relato fabricado a pre-
sién. E! hombrecito, en cambio, consti-
tuye uno de los mayores aciertos del
autor. Un “hombrecito” es una insti-
tucién chilena: un elusivo obrero iti-
nerante cuyos talentos y méritos se van
difundiendo por boca de las familias
acomodadas que lo emplean para re-
parar persianas, cambiar tejas, pintar
dependencias, regar el jardin en las vie-
jas casonas y cuyos servicios se van
pasando los amigos y parientes de
mano en mano; un “hombrecito” es un
hallazgo aunque siempre una posesién
relativa. El relato sincroniza diestra-
mente dos nacimientos bajo el mismo

* Hay todavia otras variaciones, explora-
das en relatos posteriores, En La puer-
ta cerrada (de El charleston), alegoria
vocacional en tono menor, un hombre
insatisfecho se rebela hasta la muerte
contra las exigencias ambientales, a fin
de dormir y rescatar para la vigilia las
visiones del suefio. En Santelices (revis-
ta Sur, 1963), el protagonista es poseido
por otro alegérico impulso de libera-
cién: el amor a las fieras salvajes, que
lo arrastra a la locura, El primero es un
relato satisfactorio; el segundo, nada
mas que un mal momento, Pero ambos
apuntan a la bisqueda de lo irracional
que subyace en toda la obra de Donoso.

techo: el de un hermano del nifio-na-
rrador y el de los cachorros de “Chi-
na”, la perra de la casa.

A nosotros nos contaron que el hermano
que mi abuelita nos enviara desde Paris
se hallaba pronto a llegar. Pero a través
de ciertas conversaciones adivinamos en la
gordura superlativa de mi madre alguna
misteriosa relacién con la llegada del ni-
fio. Lo curioso era que otro tanto sucedia
a la “China”, aunque jamds ofmos decir
que el envio de la abuela incluyera perri-
tos. La relacién era muy confusa.” (Op.
cit., p. 158).

Todo se aclara gracias a Juan Vizcarra,
el “hombrecito”, que lleva a los her-
manos al lavadero, donde la “China”
sufre los dolores del parto, y los hace
asistir a un milagro.

El recuerdo de infancia aparece resca-
tado por el narrador desde una madu-
rez que rememora. Lo enmarcan la lle-
gada de Vizcarra a la casa y su even-
tual desaparicién, presa de quién sabe
qué problemas personales (“¢Qué sa-
ben ustedes lo que le pasa a uno?”)
que lo arrastran al alcoholismo y fi-
nalmente la mendicidad. “¢Qué sera
de Juan Vizcarra?” es la conmovedora
frase que pone término a este hermoso
relato donde el dador de vida, “espejo
de hombrecitos”, alcanza caracteres
imborrables.

Que las raices de lo vital estan en lo
instintivo y espontineo aparece aun
mas patentizado en Paseo, relato —casi
nouvelle— incluido en E! charleston.
donde Donoso alcanza una maestria
inigualada en el resto de su obra. Como
en E! hombrecito, una perra desem-
pefia rol protagénico; pero el humoris-
mo evocador de El hombrecito se ha
vuelto acd feroz ironia: Paseo es una
blasfemia.

Como en Coronacion y Este Domingo,
nos enfrentamos a una vieja familia:
acd son tres hermanos varones —dos
solterones y un viudo— y una hermana
soltera. El nmarrador es un nifo, hijo
del hermano viudo, que se hunde des-
de una madurez melancélica en la re-
memoracién de un extrafio episodio de
sus primeros afios. El eje de Paseo es
la hermana, sacerdotisa del ritual fa.
miliar.

“Tia Matilde nacié tnica mujer —mujer
fea, ademas— en una familia de varones
apuestos, y al darse cuenta de que su ma-
trimonio era poco probable, se consagré
a velar por la comodidad de esos hombres,



a llevarles la casa, a cuidarles la ropa, a
encargar para ellos sus platos favoritos.
Desempefiaba estas funciones sin el menor
servilismo, orgullosa de su papel, porque
no dudaba de la excelencia y dignidad de
sus hermanos... Me ponderaba el privile-
gio que era haber nacido de uno de sus
hermanos, pudiendo asi vivir en contacto
con todos ellos, Me hablaba de la probidad
absoluta de sus sagaces actuaciones como
abogados en los mds intrincados pleitos
maritimos, comunicindome su entusiasmo
por su prosperidad y distincién, que sin
duda, yo prolongaria... Pero al hablarme
de los barcos, sus palabras no enunciaban
la magia de esos roncos pitazos navegan-
tes... no me insinuaba esa magia porque
la desconocia, no tenia lugar en su vida,
como no podia tener lugar en la vida de
gente que estaba destinada a morir digna-
mente para después instalarse con toda co-
modidad en el cielo, un cielo idéntico a
nuestra casa.” (Op. cit.,, pp. 137-39).

Sigamos citando. El lenguaje rara vez
ha estado tan de parte de Donoso ni
ha expresado nunca tan cabalmente el
hielo mortal que endurece su mundo
familiar.

“Tia Matilde desempend sus funciones
junto a mi con ese esmero caracteristico de
cudnto hacia. Yo no dudaba de que me qui-
siera, pero jamas logré sentir ese carifio
como una experiencia palpable que nos
unfa, Habia algo rigido en sus afectos,
igual que en los hombres de la familia, y
el amor existia confinado dentro de cada
individualidad, sin saltar limites para ex-
presarse y unir, Para ellos, expresar sus
afectos era desempenar perfectamente sus
funciones unos respecto a los otros, y,
sobre todo, no incomodar, jamas incomo-
dar... todo... se hallaba... estilizado ba-
jo la forma de acciones certeras, simbolos
ttiles que no requerian mayor elucidacién.
Quedaba sélo el respeto como contacto en-
tre los cuatro hermanos silenciosos y ais-
lados que recorrian los pasillos de aque-
lla honda casa que, a semejanza de un li-
bro, sélo mostraba la angosta franja de
su lomo a la calle.” (Op. cit,, p. 138). “Na-
turalmente, yo no podia darme cuenta de
que ese orden rigido era en si una forma
de rebelién inventada por ellos contra lo
cadtico, para que no los tocara la mano
terrible de lo que no se puede explicar ni
solucionar.” (Op. cit,, p. 141).

El hecho es que lo caético irrumpe en
la familia. Y no a través de una agre-
sion encarnada en la presumible rebel-
dia del nifio, que nunca se manifiesta,
sino por medio de un golpe al propio
pilar del orden. Bordeando lo improba-
ble, y al consumado ingenio de Donoso
debemos el que Paseo libre del riesgo
con perfecta claridad, es la tia Matilde

en persona quien se derrumba. Un
buen dia una ordinaria y maltrecha pe-
rra blanca sale al paso de la solterona
que vuelve de misa. Primero es recha-
zada; luego atendida; sus heridas ofen-
den el afidn de orden de la tia; la fria
eficacia de los cuidados iniciales se de-
rrite por el contacto, y una corriente
de calor enlaza a las dos hembras: la
perra invade al fin la casa, con la cola
enroscada, “dejando a la vista su tra-
sero desvergonzado”. Tia Matilde con-
tinda presidiendo, entre otros, el sacro-
santo ritual de las partidas vespertinas
de billar entre los hermanos; pero sélo
corporalmente; su espiritu se ausenta
mientras acaricia a la perra arrollada
en su falda.

“Al ver esa mano inexpresiva reposando
alli, observé también que la tensién que
jamds antes habia percibido como tal en
las facciones de mi tia —nunca sospeché
que pudiera ser otra cosa que dignidad—
se habia disuelto, y que una gran paz sua-
vizaba su rostro... Esperé que me llama-
ra con una mirada o que me incluyera me-
diante una sonrisa, pero no lo hizo porque
la nueva relacion entablada era demasia-
do exclusiva, y en ella no habia lugar para
mi. Eran sélo dos los seres unidos”. (Op.
cit., p. 149).

El primer y final altercado entre tia
Matilde y los hermanos se esboza la
noche en que éstos descubren una char-
ca vaciada por la perra en el piso en-
cerado. Tia Matilde se cala el sombre-
ro y saca a su protegida a la calle
“para que haga sus necesidades”.

“De esa noche en adelante, en vez de su-
bir después de comida para abrir las ca-
mas de sus hermanos, iba a su pieza, se
encasquetaba el sombrero y volvia a ba-
jar, haciendo tintinear las llaves, Salfa con
la perra, sin decirle nada a nadie, Y mis
tios y mi padre y yo nos queddbamos en
el billar, y mds avanzada la estacién, sen-
tados en los escaiios del jardin, con todo
el rumor del olmo y la claridad del cielo
pesando sobre nosotros, Jamds se hablé
de estos paseos nocturnos de tia Matilde,
jamds mostraron de manera alguna que
se daban cuenta de que algo importante
habia cambiado en la casa al introducir-
se alli un elemento que contradecia todo
orden.” (Op. cit,, pp. 151-52).

Los paseos se alargan, aumenta la si-
lenciada inquietud y la furtiva angustia
de los hermanos, que enmudecen cada
dia con mayor impotente discrecién.
Cierta vez tia Matilde regresa pasada
la medianoche. “Traia el sombrero en
la mano, y su cabello, de ordinario tan

cuidado, estaba revuelto. Observé que
un ribete de barro manchaba sus zapa-
tos perfectos.” De ahi en adelante, los
hermanos optan por refugiarse acaban-
do la comida cada uno en el encierro
de su cuarto. “Pero ninguno se dormia
hasta ofrla llegar, tarde, a veces terri-
blemente tarde.”

Una noche no volvié mas.

“La vida en casa continué como si tia Ma-
tilde viviera ain con nosotros... Varias
veces vino un visitante que claramente no
era de nuestro mundo, y se encerraron
con él, Pero no creo que les haya traido
noticias de las posibles pesquisas, quiza no
fuera mds que el jefe de un sindicato de
estibadores que venia a reclamar indemni-
zacién por algin accidente.” (Op. cit., pp.
153-54).

Es un final horrendamente burlén. Un
tour de force perfectamente logrado.

Asi hemos llegado a Coronacidn, nove-
la de unas trescientas paginas, publi-
cada tres afos antes que el volumen
donde aparece Paseo. Se arquitectura,
como Paseo y El hombrecito, sobre la
vida de una vieja familia de la alta
burguesfa; pero multiplica, ambiciosa-
mente, los personajes y las situacio-
nes, con acopio de observacién docu-
mental, y busca agotar el buceo de
aquella regién de la casona sefiorial en
que se entrecruzan los amos y la ser-
vidumbre. Se cifie a un juego de con-
trapuntos cuya figura dominante es Mi-
sid Elisita, la abuela, temida por An-
drés, el nieto célibe que no se ha libe-
rado de sus rigores educacionales, e
idolatrada por las viejas sirvientas.
Coronacidn abarca muchos’ afios, desde
la época dorada de Misia Elisita joven
(inmortalizada en las fotografias al
magnesio de su marido), hasta su vejez
de viuda solitaria, alienada de sus pa-
rientes, presa de alucinaciones y de una
vidente locura que rompe la dignidad
de su agonia con inmundas obsesiones
sexuales. Es un lébrego cuadro de pu-
trefaccién, atravesado por un son de
elegia. Pero no logra alcanzar la excep-
cional estatura que conlleva en su ger-
men porque, en ultimo término, es pro-
ducto de una retérica conceptual: la
abuela es una figura de cartén, cuya
gravidez como simbolo del horrible
desborde tardio de los instintos repri-
midos no basta, ni mucho menos, para
darle vida como ser humano. Algo
menos fabricados resultan los tormen-
tos existenciales del sobrino Andrés.
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Descendiente de aquel Martinez de Das
cartas, lleva su insatisfaccién al extre-
mo de no hacer nada: es un rentista,
que colecciona bastones y lee obsoletas
y exquisitas memorias dieciochescas.
Pero tampoco es una figura convin-
cente. Ocurre ademés que hay engorro-
sos momentos en que Donoso pierde
su distancia de narrador y llega a com-
prometer su visién con la de Andrés.
La cémplice identificacién se vuelve
como un bumerang contra el mundo
creado, descubriendo un fondo de ba-
nalidad bien sorteado en los cuentos.
La caida de Misia Elisita llega sinco-
pada con la de Andrés. En ambas parti-
cipan la espontaneidad y el instinto
personificados en las criadas de modo
similarmente destructor (y al hablar
de este modo, no hago sino acusar la
naturaleza esquemitica de la novela):
dos leales viejas, servidoras poseidas
por toda una vida, ofendidas por el
abandono de la parentela, organizan
una celebracién privada para el cum-
pleafios de la anciana demente. La vis-
ten de blanco, la emborrachan; ebrias
ellas, le danzan en torno, como bacan-
tes, y un instante antes de matarla de
agotamiento, la coronan reina. La es-
cena es monstruosa en sus implicacio-
nes de ruina. En el piso bajo, entretan-
to, otro efluvio de la misma putrefac-
cién bafia la casa: Andrés, también
lleno de alcohol, y caidas al fin las ba-
rreras de su continencia, persigue pa-
téticamente a la joven criada Estela,
cuya relacién amorosa con Mario, re-
partidor de un emporio vecino, la tor-
na agente de todavia otra agresién con-
tra el orden; esta vez, una agresién ex-
terna, protagonizada por Mario y su te-
nebroso hermano René, quienes proyec-
tan un asalto para saquear la vieja ca-
sona.

Hay, sin duda alguna, respetables cua-
lidades en Coronacién. Hay la consa-
bida capacidad de observacién. Hay
también la voluntad de superar las tac-
ticas fundamentalmente sugestivas ¥y
nada mas que rasantes del cuentista,
transforméandolas en el ataque orques-
tado y exploratorio del novelista —y,
lo que es mdas importante— contra un
tema central a su narrativa (Corona-
cién no es una biuisqueda a ciegas ni
un libro marginal ni ocasional ni me-
nos un libro repetitivo, sino una bus-
queda dentro de zonas demarcadas por
los relatos que la preceden); un tema
riquisimo, que cala en la naturaleza
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radicalmente inauténtica de la convi-
vencia y extrae las fuerzas vitales que,
a menudo demasiado tarde, rompen el
falso equilibrio impuesto por las con-
venciones sobre la persona -humana.
Pero resulta forzoso admitir que Coro-
nacién es una novela basicamente in-
satisfactoria (sus posibilidades se reali-
zan en Paseo, del libro que la sigue
tres afios después). Coronacion se re-
siente en demasfa de sistematizacion
de percepciones, de tal modo que, sien-
do en sus raices una aspiracién de au-
tenticidad, se wuelve inauténtica. Los
caracteres han sido inventados para
jugar papeles simbolicos, las escenas
abstraidas para satisfacer requerimien-
tos alegodricos. Las fichas del contra-
punto que siguen la vida de los perso-
najes populares, Estela, Mario, René
y la mujer de René, claramente mane-
jadas en el gabinete, reciben asi una
valoracién ética positiva (aun cuando
no necesariamente en términos simplis-
tas): son los que traen la vida, por
oposicién a los aristécratas que, sien-
do los que sofocan la vida, reciben una
valoracién negativa. El recuerdo de
tendencias 'ya superadas en la ficcién
latinoamericana es inevitable. Pero no
hay que confundir: Donoso dista mu-
cho de inscribirse en ellas. Si las arras-
tra, ello vendria a patentizar algo que
puede hacerse extensivo a otros auto-
res de su promoci6n: el ansia por ob-
tener una liberacién personal de la cla-
se culpable que los ha conformado, por
medio de su aniquilamiento completo
dentro del orden ficticio. En Donoso
hay un acto de contriccién suicida. De
que se libere de culpa, de que se des-
clase efectivamente, depende su salva-
cién como novelista.

Este Domingo no representa una libe-
racién todavia: pero es un paso ade-
lante. Mas de un critico local la ha juz-
gado, con enfumecedora trivialidad,
una repeticién de Coronacion. Las se-
mejanzas son sin duda innegables —
hay una gran familia, una vieja casona,
una abuela, un discurrir temporal que
pulveriza el pasado, una inyeccién de
vida en la burguesia por parte del pue-
blo— pero si no lo son las diferencias
externas lo son en cambio, y notable-
mente, las diferencias internas. Este
Domingo es un nuevo afrontar, una
reescritura acendrada. Y los deberes de
un escritor no son para con el publico
sino para con sus temas.

La materia de Este Domingo esta en-
focada desde dos puntos de vista que,
complementiandose, muestran dos rea-
lidades de la casa de los abuelos.

El primer punto de vista es, caracteris-
ticamente, el de un hombre maduro
que evoca su infancia; en este caso,
mas que un episodio, un ambiente, el
ritmo mismo de toda una vida infantil,
en trazos de recuerdos motivados por
el hecho que la clausura: la muerte de
la abuela. Presentado en letra cursiva,
el enfoque recordatorio en primera per-
sona se reparte en tres secciones: En
la redoma, que abre la novela, Los
juegos legitimos, que marca el centro,
y Una noche de domingo, que la cierra.
Si Coronacién denotaba un tono ele-
giaco, dicho tono es uno de los logros
memorables de Este domingo, que por
hallarse asi enmarcado en la evocacién
del protagonista, aparece como un es-
fuerzo de captura, poético y desgarra-
do, del tiempo perdido. La fuerza del
mundo invocado radica principalmente
en el admirable capitulo Los juegos
legitimos.* Los primos se encerraban
en el viejo mirador, a la luz de una
lampara pequeiia y el calor de una es-
tufa de parafina. Predilecto era el jue-
go de “las idealizaciones” en que a una
voz de mando el primo elegido se trans-
figuraba encarnando personajes fabu-
losos.

“De una de estas idealizaciones nacié la
Mariola Roncafort, Estibamos idealizando
a la Marta, que no tendria mds de nueve
afios. A nuestras exigencias de frivolidad,
de elegancia, de enamorada y qué sé yo de
cuantas cosas mds, ella, que tenia imagi-
nacién y desparpajo de actriz a pesar de
su gordura, iba dando satisfaccién tras sa-
tisfaccién, {Cémo movia las manos, los
pies! La languidez de su pose al apoyarse
en la jamba, su éxtasis al tenderse fuman-
do sobre los cojines, cémo aspiraba los
perfumes de imaginarios pebeteros, la ca-
ricatura de exotismo y riqueza obtenida
por unos cuantos trapos, con unos cuantos
cordones con borlas y flecos robados de
una poltrona y unas plumas arrancadas
de un plumero.., Arrastrando capas y co-
llares, bailé, amd6, viajé: era una de esas
mujeres fabulosas que veiamos retratadas
en las paginas de los Vogue pretéritos, ten-
didas entre las plantas de sus loggias me-
diterrdneas. Hablaba francés sin hablarlo.
Se enamoraba de una sombra y la seguia
al Africa a cazar tigres, a Paris a bailar,

* Publicado con anterioridad a la apari-
cién de Este domingo en Mundo Nuevo,
Nt 3, setiembre 1966,



a bordo de yates y aviones, celebrada por
todos, pintada por los grandes pintores,
altanera, fabulosamente lejana... Buscaba
una identidad, un nombre, una linea que
rodeara su creacién para envolverla y se-
pararla y conservarla. Marta levanté una
ceja, estiré un brazo lleno de brazaletes:

—Yolanda... Maria: Maria Yolanda, Mari-
Yola, Mariola, Mariola Roncafort...

Y luego, alzando un hombro y pegando su
barbilla contra él, cerrando a medias los
ojos y avanzando por la pieza con el bra-
z0 estirado, sus labios emitieron unas si-
labas de desprecio infinito, de soberbia sa-
tisfaccién:

—Ueks, ueks... ueks...”

(Este domingo, pp. 103 - 4),

La silaba se convierte en simbolo in-
mediato, primero de algo inespecifico
¥ luepo del circulo de los bellos y los
elegidos, de los primos proyectados
mds alld de si mismos bajo el conjuro
de la Mariola Roncafort. El capitulo,
en fin, es una ingeniosa y lirica cala
en el mundo histriénico y misterioso
de la infancia. La muerte de la abuela
y el destino posterior de la casa que
albergara ese mundo semimidgico con-
cretizan en una imagen térrible —una
imagen sacrilega— el paso destructor
del tiempo:

“... nadie quiso quedarse con la casa, No
s6lo porque nadie en la familia tenia su-
ficiente dinero, sino porque era incémoda,
fea, vieja, de materiales bastante innobles,
porque la verdad es que nunca fue una
gran casa, Valia sélo por su buen terreno
en una esquina que se esperaba tuviera
buen futuro, La propiedad se vendié inme-
diatamente. El dinero, dividido en dos mi-
tades, quedé reducidisimo después de los
Impuestos: pagd algunas deudas, financié
unas vacaciones largas en un buen balnea.
rio para la familia de mi tia Meche, y mi
madre cambié las cortinas y tapices de
nuestro departamento, Mi madre y mi tia
Meche se lo decian a todo el mundo: la
casa se hizo sal y agua.” (Op. cit., p. 209)

La oposicidn deliberada de contrastes
como éstos patentizan un rasgo central
del mundo de José Donoso, ya obser-
vado por un critico: su caricter sacral,
de ceremonia rota en su mismo centro
por la herejfa y la blasfemia de sus
propios oficiantes.

“Han demolido varias casas de esa calle
para edificar departamentos. En uno de
esos edificios tengo amigos que me suelen
invitar a comer, y me toca pasar frente
a la casa de mi abuela, Me parece impo-
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sible que sea tan pequefia. Y tan ridicula,
con sus enmaderaciones normandas y sus
vidrios emplomados en las ventanas de la
planta baja. El jardin que la rodea por
dos calles es mezquino — entonces nos pa-
recia tan hondo y poblado. Durante un
tiempo fue colegio: de esos que tienen
nombre inglés y que duran pocos aiios.
Después la casa se vendié de nuevo y de
nuevo, Ningliin propietario la ha tocado,
en espera de que el valor del terreno
aumente, Ya no sé a quién pertenece, A
veces disminuyo un poco la velocidad del
auto, pero jamds freno ni me bajo.” (Op.
cit., pp. 209 - 10).

Ahora bien. La visién del narrador que
rememora ocupa escasas 48 paginas de
Este Domingo. El grueso de la novela
estd en las restantes 150 péginas, don-
de se narra en tercera persona omnis-
ciente la vida de los abuelos. Es un
juego irémico que contrasta las reali-
dades de la abuela Chepa y el abuelo
Alvaro para los nietos, cdlida y ampa-
radora la primera, penosamente ridi-
cula Ja segunda, con esa otra realidad,
inaccesible al observador infantil, de
sus vidas intimas, torturadas por la
frustraciéon y aniquiladas por la inau-
tenticidad. Hay desajuste entre los dos
planos, que si bien se complementan,
no se exigen mutuamente. Pero no es
aqui donde Este Domingo revela sus
fallas graves sino en aspectos, mas cen-
trales, que guardan intima relacién con
lo que hemos sefialado en Coronacion.
Resultaria injusto levantar reproches
idénticos a una y otra novela. Este Do-
mingo es superior, no soélo por la in-
corporacién de las hermosas secciones
ya examinadas, también porque la Che-
pa y Alvaro, tanto como los dos perso-
najes populares en que ambos expre-
san su erotismo, Maya y la Violeta, ya
no son figuras irredimiblemente acar-
tonadas, como lo eran sus contrapar-
tes en Coronacién. Y no obstante, tam-
poco son figuras logradas. Conviene
precisar que lo alcanzan a ser, y satis-
factoriamente, en las descripciones es-
taticas —los sef-pieces— pero no nece-
sariamente, y a menudo de modo muy
precario, en las escenas dramadticas
que trazan el desarrollo de sus relacio-
nes. Asi, la de Alvaro con la Violeta,
creadora de las empanadas cuyo aroma
permea los domingos en la casa fami-
liar, pasa de un buen momento, el de
la iniciacién sexual (desarrollo de es-
cenas como la vista en Veraneo) a es-
tablecerse en un plano que sélo con-
vence como exigencia de las simetrigs
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impuestas por Donoso sobre la novela.
En otras palabras, en un plano artifi-
cial. Corresponde a la obscena pasién
de la respetable abuela Chepa por
Maya, un reo de la Carcel Publica, tra-
mo de la novela que comienza donde
terminaba Paseo y que ambiciona —
ambicién legitima de novelista— mos-
trar lo que ese cuento anterior nada
més sugiere. Misia Chepa es una mujer
dada a la caridad, afanada dia y no-
che por sus pobres, y si Donoso logra
sobradamente desenmascarar la torci-
da sexualidad que alienta, diabdlica-
mente, bajo las engaifiosas motivacio-
nes “puras” que la arrastran hacia
Maya (y que alientan en general bajo
la caridad femenina) no logra dar en el
blanco de una realizaciéon creadora.
Paseo sugeria, y esquivaba claramente
lo improbable; Este Domingo bucea,
y se hunde en lo improbable de lleno:
el episodio no logra vivir en la rela-
cién de Maya y la Chepa. Es la ya apun-
tada sistematizacién de percepciones y
el ya apuntado esquema conceptual.
Donoso aporta, sin duda alguna, a la
maravillosamente promisoria nueva
promocién de narradores americanos.
Pero en su debilidad para crear rela-
ciones humanas convincentes tiene un
serio escollo por sobrepasar. Por tal
motivo deciamos en el curso de este
ensayo que su valiosa temdtica adn
aguarda desplegar sus proporciones.

CRISTIAN HUNEEUS
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Benedetti: un dominio colonizado por la poesia

El de Mario Benedetti es un caso bas-
tante insélito en la literatura uruguaya
y aun en la latinoamericana: es un
best-seller, es un escritor con perma-
nente éxito de publico. Hay que acla-
rar, de antemano, que su condicién de
autor mds leido del Uruguay no supo-
ne que el rigor y la calidad de su obra
se hayan rebajado de los niveles autén-
ticamente literarios a los del mero exi-
tismo editorial; y, por otra parte, que
ese favor del publico sigue a su nom-
bre a través de todos los géneros por
donde lo lleva su talento proteico: no-
vela, cuentos, poesia, ensayo, humoris-
mo, teatro... Alleguemos algunas cifras
que certifican su popularidad; las de
sus novelas son las mds impresionan-
tes: La tregua, de 1960, ha alcanzado
ya cuatro ediciones y 16,000 ejemplares;
Gracias por el fuego, de 1965, también
anda por la tercera ediciéon con 18,000
ejemplares (su primera edicién fue de
10,000 ejemplares). Sus cuentos reuni-
dos en Montevideanos (1959) han lle-
gado a la cuarta ediciébn y sus pun-
zantes ensayos puestos bajo el titulo
de El pais de la cola de paja (1960) su-
maron, en tres afios, otras tantas edi-
ciones. Pero las cifras siguen siendo
abultadas para su poesia: aparte de
que sus Poemas de la oficina (1956)
fueron leidisimos en sus dos ediciones,
la summa poética de Benedetti titulada
Inventario (Montevideo, “Alfa”, 1965)
ha podido elevarse hasta ahora a los
4,000 ejemplares,! cifra a la que pocos
poetas en América, que no sean Neru-
da, pretenden acceder. ¢Qué explica
esta inusitada carrera de éxitos?

EL MUNDO EN QUE VIVIMOS

Una nota esencial de la obra literaria
de Benedetti es la situaciéon de inme-
diatez en que sus temas y su tono se
encuentran respecto de si mismo y de
sus lectores: estdn a tan corta distan-

(1) Escrita ya esta nota, aparecié una
nueva edicion aumentada (Inventario
67, Montevideo, “Alfa”, 1967) que in-
cluye el libro Contra los puecntes le-
vadizos de 1966, que nosotros conside-
ramos todavia como un volumen inde-
pendiente.
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cia, que la expresién y la comunica-
cién son claras, de gran nitidez. Si el
joven Borges consideraba que “lo lite-
rario debfa ser arduo y que lo facil-
mente accesible y placentero no podia
ser buena literatura”, Benedetti cree lo
contrario casi desde que comienza a
escribir. Lo que el autor quiere com-
partir con sus lectores, a través de la
literatura, es su particular e irremedia-
ble situacién de montevideano tipo; es
decir, ese modelo humano y social que
representa a un pais empantanado en
las absurdas disyuntivas oficiales, ese
ciudadano descontento, resentido, ma-
nidtico, ingenioso, inttil, resignado, le-
vemente melancélico que suele ser el
oficinista anénimo que sobrelleva su
mediocre existencia sometido a hora-
rios, taxis, rutina, ascensos, pensiones.
Ese individuo promedial en el que Be-
nedetti se retrata y en el que sus lec-
tores se reconocen, no tiene aspiracio-
nes, o no las tiene muy serias: sélo
exhibe humores, finalmente tan chatos
como el medio que lo produce. Ha
claudicado tantas veces que ya la de-
rrota le es comoda y puede sobrevivir
en esa ciénaga por tiempo indefinido;
en sus novelas, en sus cuentos, Bene-
detti sorprende a esos tipos humanos
justamente cuando algiin hecho ilumi-
na su brumoso conformismo y des-
cubren lo que son: unos frustrados,
unos tramposos que entraron en un ca-
llejon sin salida donde deben mostrar
la miseria que siempre escondieron,
porque mas alla estd la muerte. Llenos
de terror y cobardia, estos personajes,
sin embargo, intentan todavia tram-
pear una vez madas: se suicidan (en la
realidad o simbdlicamente) porque el
miedo a la vida es peor que el miedo
a la muerte; y a veces —como ocurre
en Gracias por el fuego— el miserable
quiere matar toda la.vida y concibe el
odio del parricida, el odio de haber na-
cido, el odio de que existan los otros
y exista ese pais que es su infierno.

En el fondo, esta actitud literaria de
Benedetti —los protagonistas situados
en el mundo en que vivimos los lecto-
res— es muy frecuente en la narracién
hispanoamericana: todo lo que se ha
dado en llamar “narrativa urbana”

abunda en protagonistas como éstos,
con menos carga tragica quiza, pero de
idéntica trivialidad en la superficie.
(Los cuentos de Julio Ramén Ribeyro
serian el ejemplo peruano correspon-
diente.) Lo que si no es usual es que
estos tipos, estas actitudes, pasen a la
poesia y modelen todo un decir lirico.
Eso es, justamente, lo que Benedetti
se ha propuesto como poeta.

UN NUEVO DOMINIO

Con Benedetti, la poesia coloniza un
dambito nuevo que, solo de vez en cuan-
do, habia sido atisbado por la poesia
actual en nuestra lengua: el de la ofi-
cina y su horizonte cerrado. No se tra-
ta, por cierto, de algo sélo paramental,
de un canje de motivos poéticos (en
vez de bosques, escritorios: en vez de
encuentros en el jardin, citas en el
café), sino de una rotacién total de la
actitud creadora exigida por la presen-
cia de nuevas realidades concretas. La
oficina no sélo es un paisaje (o un no-
paisaje): es un modo de sentir el mun-
do porque configura todo un destino
humano dentro de caracteristicas in-
confundiblemente mezquinas. Hay un
homo burocraticus que responde en
una limitada escala de estimulos, que
ha sido amansado y domesticado hasta
volverse puramente ttil, que es fiel a
las reglas del juego; en una palabra,
existe ese hombre alienado que con-
funde la justicia con las promociones
v la felicidad con los sdbados. Aunque
alienado, el hombre de la oficina tiene
relampagos de lucidez, asomos de san-
ta coélera; de poco le sirven porque se
agotan en la protesta verbal, que no es
otra cosa que una nueva coartada para
justificarse. El oficinista siempre esta
en contra: en contra del gobierno, de
la politica internacional, de sus jefes,
de su familia, de sus hijos, del trabajo
embrutecedor. Pero como sabe que él
solo no puede cambiar todo eso, se re-
fugia en la jerarquia burocritica: que
otros lo arreglen por él. Pues bien: la
poesia oficinesca de Benedetti es un es-
fuerzo por perforar ese circulo vicioso
y mostrar que, al otro lado del muro
gris, hay todavia opciones por tomar:
la rebelién total, por ejemplo, que haga
saltar a pedazos el sistema, o el arraigo
en la vida auténtica mientras se en-
frenta a la muerte con los ojos abier-
tos.



Naturalmente, este propdsito exige una
nueva retérica, o mejor, una anti-reté-
rica. Implica, ademads, un riesgoso des-
censo al reino de la vulgaridad, de lo
cotidiano e insulso. Y, por tltimo, su-
pone la sintonizacién emotiva directa
que hiera ese secreto centro nervioso
recubierto por capas de apatia e insen-
sibilidad que sélo parece despertarse
con la crénica del romance callejero o
el drama policial. Benedetti hace Io que
jamds recomendariamos que haga un
poeta menos hdbil: poesia anecdética,
prosaica, datona, vacia de metaforas,
sentimental, movida a veces por impul-
sos patridticos o por furias antiyanquis
propias de lector de editoriales. Po-
driamos decir, para vincularlo al chile-
no Nicanor Parra, un hermano poético
suyo, que Benedetti es también un anti-
poeta, un detonador o destructor de la
férmula “lirica” que divide la realidad
en zonas “poéticas” e “impoéticas”.
Hay diferencias entre uno y otro, sin
embargo: la anti-poesia de Parra es so-
bre todo una pirueta estrambdética
cuyos sorpresivos golpes de humor ne-
gro nos van revelando un oscuro fondo
subconsciente disputado por una an-
siedad psicoanalitica (sexo, religion,
muerte); la poesia “burocritica” de Be-
nedetti, menos distorsionada y morbo-
sa, se distingue por su naturalidad ex-
presiva siempre llana y la voluntad de
razonamiento sobre la conducta senti-
mental de ese préjimo desconocido que
llamamos companero de oficina (a
quien, por cierto, no le faltan las obse-
siones que Parra exorciza sarcdstica-
mente). Pese a la extraordinaria difu-
sioén que la obra de Benedetti ha mere-
cido, como decimos al principio, la
critica ha centrado su mayor interés en
la novela y, sobre todo, en los cuentos
del autor, dejando —al parecer— un
poco de lado su obra poética. El libro
Literatura uruguaya del medio siglo
(Montevideo, “Alfa”, 1966) de Emir Ro-
driguez Monegal, nos brinda un buen
término de comparacién: mientras el
autor concede apenas dos paginas a re-
visar la poesia de Benedetti, dedica
veinte a su narrativa. La circunstancia
de que, tras haber recolectado su obra
lirica en un volumen (Inventario), Be-
nedetti haya publicado recientemente
un nuevo libro poético (Contra Ios
puentes levadizos, Montevideo, “Alfa”,
1966) que da un sentido muy definido
a todo el conjunto, no es la tinica ra-

z6n por la cual estamos intentando este
examen panoramico. Creemos, también,
que la voz que este autor exhala en su
poesia —la voz de un hombre que se
confiesa— tiene méritos muy notables
y toca asuntos que bien pueden echar
luz sobre el resto de su obra.

Los MANOTAZOS DEL AHOGADO

El Inventario de 1965 es una segunda
edicién del que aparecié en 1963, y con-
tiene un libro mds: Préximo préjimo
(1964-1965). Los libros anteriores que
ambos recogen son: Sdlo mientras
tanto (1948-1950), Poemas de la oficina
(1953-1956), Poemas del hoyporhoy
(1958-1961) y Nocion de Patria (1962-
1963), en un orden cronolégico inverso,
lo que le da al libro total un caracter
retrospectivo que, curiosamente, rea-
firma su unidad. Rodriguez Monegal
nos recuerda que hay un poemario
mads, no incluido; se titulaba La vispera
indeleble (1945) "y el hecho de que el
autor no lo haya reeditado... es bastan-
te elocuente”. En Sdlo mientras tanto
hay todavia algunos tanteos no logra-
dos (“Ahora es preciso que me encuen-
tre indefenso | a solas con la vida de
mi muerte | como recién nacido | cono
recién asido | a la posibilidad de mi
no-ser”) pero empieza a dibujarse ya,
con lineas marcadas, el protagonista
de toda la poesia de Benedeiti: ese
hombre desolado y sin embargo vulgar,
que padece la tentacién de la infancia
y la sospecha de que Dios se ha muer-
to para él. La soledad es el fruto tan-
gible —una cosa entre las cosas— de
la imposibilidad de amar, de romper
el anonimato, de reconocer y ser reco-
nocido:

De veras estd todo como antes:

el cielo tan inerme,

la misma soledad tan maciza,

la luz que se devora y no com-
prende.

Todo estd como antes

de tu rostro sin nubes, 1

todo aguarda conio antes la anun-
ciada |

estacién en suspenso,

pero también estaba entonces este
pdnico

de no saber huir y no saber

alejarme del odio.

] {“Empel‘O")

Hay que inventarse, entonces, trampas,
suceddneos de los sentimientos verda-

deros, para fingir la existencia imposi-
ble. La infancia es una de ellas por-
que le permite al protagonista sofiarse
puro, sin culpas. En el fondo, no sélo
quisiera recordar su nifiez, sino volver
a ser nifio: la adultez —esa edad de
inevitable ablandamiento moral— es
una maldicién porque nos recuerda que
nosotros, los de entonces, ya no somos
los mismos:

Cdémo encontrar un sitio con los
primeros ojos,

un sitio donde asir la larga sole-
dad

con los primeros ojos, sin gastar

las primeras miradas,

¥ st quedan maltrechas de signi-
ficados,

de cdscara de ideales, de purezas
inmundas,

cémo encontrar un rio con
prineros pasos,

un rio —para lavarlas— que las
lleve.

(“Las primeras miradas’)

los

Dios, ademas, estd ausente y el mas es-
pantado por la situacién, el mds incon-
solable, es el descreido protagonista
que lo invoca en el vacio: “Lo cierto
es que ahora ya no estds en mi noche |
desgarradoramente idéntica a las otras
| que repeti buseindote, rodeandote”,
dice en “Ausencia de Dios".

En Poemas de la oficina, Benedetti
estd mas firmemente identificado con
la mdscara burocritica de su personaje
tnico, y maneja con méas soltura su
anti-retérica, desnuda y humilde y de-
liberadamente “fea” como los objetos
que toca (deuda, reembolso, directorio,
teneduria, planilla, almanaque); se per-
mite incluso virtuosismos como los del
poema “Dactilégrafo”, en que los re-
cuerdos del personaje se cruzan con la
redaccién de una carta comercial. La
oficina es el reino de la malagana y
de la impotencia disfrazadas de obe-
diente rutina:

en fin, para decirlo de una vez
por todas,

aquella esperanza que cabia en un
dedal

evidentemente no cabe en este
sobre

con sucios papeles de tantas ma-
nos sucias

que me pagan, es ldgico, cada
veintinueve

por égner los libros rubricados al
ia
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y dejar que la vida transcurra,

gotee simplemente

como un aceite rancio.
(“Sueldo”)

Las explosiones de iracundia son esté-
riles: la rabia se disuelve en insultos,
en vulgaridades verbales: (“No dird |
si sefior | dird viejo podrido | rezard
palabrotas | despacito”; “alguien Ilama
alguien manda | pucha qué triste”;
“esta mano | ¢qué carajo | tiene que
ver conmigo?”, etc.). Su imitil codigo
de venganzas —injuriar al jefe cuyas
o6rdenes siempre acaba por cumplir—
sélo lo deja més irritado e insatisfecho
de si mismo; méas desamparado, tam-
bién, frente a ese Dios inservible que
lo acosa:

déjame solo con mi sueldo
con mis deudas y mi patrén
déjame
pero
no me dejes
después de las siete
menos diez
Sefior
cuando esta niebla de ficcion
se esfume
y quedes Tii
si quedo Yo.
(“Oracién”)

Hay un humor tierno, dulce y hasta
melodramatico en esta confesion; es el
humor caracteristico del que admite
que es un cobarde, un hombre que se
entrega casi sin lucha, llorando. Ese
humor cede y se agria en una mueca
sarcédstica cuando escribe los Poemas
del hoyporhoy. El oficinista sale a la
calle, ausculta los diarios, comenta la
actualidad nacional, opina sobre la po-
litica norteamericana y empieza a sa-
ber de qué lado estd, a sentir que su
dolor no es privado sino la marca ar-
diente de toda una clase. Con el Hoy-
porhoy, Benedetti alcanza —creemos—
su primer ciclo de indudable madurez
y empieza, sin abandonar todavia el
pozo asfixiante en el que da sus mano-
tones de ahogado, un lento proceso de
reconocimiento y superacién de su ho-
rizonte cerrado.

Ahora, anhela desmistificar todo: el in-
finito (“el infinito es | sencillamente |
un agrio viento frio”), la politica pa-
triarcal (“mi bisabuelo que era liberal |
espiaba a las criadas en el bario"), el
estilo (“una cosa espontdnea que se va
haciendo sola"), el amor (“el alma |
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el corazén | sobre todo las piernas’),
la paz (“no saben que la paz dependia
de un dngel | y ese dngel tiene ahora |
un dedo en el gatillo”). Sin embargo,
esa labor de demolicién no hace sino
revelar un insubsanable nicleo de an-
gustia y vacio que afecta al hombre en
cuanto hombre. La preocupacién reli-
aiosa de Benedetti se hace ain mds
aguda e insistente; algunos textos ofre-
cen significativas imagenes de Dios:
Dios como un jefe de oficina que se
quedé dormido (en ‘“Ahora vale la
pena”), Dios como “un pobre nifio
viejo | que deja caer su mano | sobre
mi corazon” (en "“M&is o menos la
muerte”), Dios como el silencio de los
hombres (en “Pobre Dios"), etc.

Sobreponiéndose a esas viejas heridas
abiertas en su soledad, Benedetti es-
cribe su siguiente libro, Nocidn de pa-
tria, dejando que sea la rebeldia la
fuente rectora de su sentimiento. Entre
este libro y el otro le han ocurrido al-
gunos hechos importantes: ha retorna-
do a su pais tras un largo viaje, llega
a esa dificil middle age en que la vida
parece vacilar entre dos abismos. Am-
bas experiencias se conjugan en un im-
perioso afian por ganarle al tiempo y
ensefiar a los suyos, cuanto antes, el
inconformismo y la solidaridad:

Cuando vivo en esta ciudad sin
ldgrimas

que se ha vuelto egoista de puro
generosa

que ha perdido su dnimo sin ha-
berlo gastado

pienso que al fin ha llegado el
momento

de decir adids a algunas presun-
ciones

de alejarse tal vez y hablar otros
idiomas

donde la indiferencia sea una pa-
labra obscena.

(“*Nocidon de patria”)

De la pasividad, de la inactiva rumia
de sus males y humillaciones, Bene-
detti salta aqui, con franqueza, a la fe
en la accién. El inmovilismo de su pais
lo espanta:

pueblo
estds quieto

cdmo
no sabes

como no sabes
todavia

que eres el viento
la marea

que eres la lluvia
el terremoto
(“Calma chicha”)

Dentro de esta perspectiva, el ultimo
libro contenido en Inventario, o sea
Préximo prdjimo,-aparece como un li
bro transicional donde caben tonos y
actitudes muy disimiles: una resaca de
antigua melancolia que lo reclama
como un autoengaiio sentimental (“qué
frampa esa lejana | bocina | que se
quiebra | como un viejo sollozo | qué
mentira ese tango esa guitarra | esa
clara desierta inexplicable | melancolia
de las azoteas"); una fatiga existencial
que se parece a la muerte (“a la noche
uno cae como una roca ajena | como

un susto | de plomo | y el sueiio es

nada mds que una vacia | sinopsis de
la muerte"); otra vez, la cobardia en-
mascarada para todos menos para el
cobarde mismo (“ah pero desde cerca
es tan distinto | un débil un guifiapo
un inseguro | imdn de temblorosas pe-
sadillas”). Y, mezclandose con ellas,
sobrepujando el malestar que suele in-
vadirlo, una costosa, heroica afirma-
cion de rebeldia. Los muros existen,
pero pueden caer si negamos nuestra
vocacién de derrota:

pero puertas adentro es un fra-
caso

este mar que me invento no me
moja

no tiene aroma el drbol que le-
vanto

y mi huracdn suplente ni siquiera

sirve para barrer mis odios secos

entonces me reintegro a mi con-

torno

vuelvo a escuchar la tarde y el
estruendo

vuelvo a mirar el muro piedra a
piedra

y llego a la vislumbre decisiva
habrd que derribarlo para ir
a conquistar el mar el pino el

viento
(“Parpadeo”)

Como se ve, la rebeldia tiene un caric-
ter mas bien simbdlico, es una suerte
de justicia poética que salva al aho-
gado: hasta alli va Inventario. Habra
que pasar a Contra los puentes levadi-
z0s para apreciar como esa rebeldia
se encrespa, se adelanta al primer pla-
no de su atencién poética y adquiere
un rostro perfectamente concreto.



QUE ENTREN TODOS

Contra los puentes levadizos es un li-
bro de protesta y entusiasmo, con el
que el protagonista escapa de la estre-
cha érbita —pequeiias humillaciones y
pequeiios rencores— dentro de la cual
giraba su vida. Ahora tiene algo mds
que el sentimiento de la insubordina-
cién y el inconformismo; sabe que so-
bre esa base, toda una realidad nueva,
humana puede ser construida por los
mismos hombres. Es evidente el im-
pacto que la Revolucién Cubana ha
obrado sobre el espiritu del autor y
que su esperanza se adectia precisa-
mente al marco de dicha experiencia.
En un sentido inmediato el tftulo del
libro parece contener una alusién al
bloqueo que sufre Cuba y a la necesi-
dad de romper ese aislamiento que
también nos acorrala (“que baje el
puente y que se quede bajo || que en-
tre el que sabe lo que no sabemos |
¥ amasa pan | o hace revoluciones | y
el gque no puede hacerlas | y el que
cierra los ojos"), pero en un sentido
menos particular estd refiriéndose a los
multiples bloqueos que separan a los
hombres entre si. Un mundo sin puen-
tes levadizos, donde las aguas se mez
clen y donde todos se unan a todos, es
lo que predica; inclusive convoca a la
fiesta revolucionaria al protagonista
burocratico cuyo caddver arrastra:

que venga el frio germinal y ho-
nesto
y eldverano de angustias calcina-
as
que vengan los rencores con su
niebla
¥ los adioses con su pan de ldgri-
mas

que venga el muerto y sobre todo
el vivo
y el viejo olor de la melancolia
que baje el puente y que se quede
ajo

que entren la rabia y su ademdn
oscuro
que entren el mal y el bien
y lo que media
entre uno y otro
(“Contra los puentes levadizos”, 3)

La entonacién es cdlida, certera, filosa.
El poeta, ya desalienado, se mueve en-
tre acusaciones y sentencias definito.
rias. Sabe perfectamente lo que tiene
que hacer para ser al fin ¢l mismo:

pero me consta y sé

nunca lo olvido

que mi destino fértil voluntario

es convertirme en ojos boca ma-
nos

para otras manos bocas y mira-

das
(Ibid.)

Proclama en su Arte poética que la
poesia es lucidez y tenacidad:

que golpee y golpee
hasta que el poeta
sepa

o por lo menos crea
que es a él

a quien llaman

El sentido que cobran estos ultimos
versos es importantisimo: la apelacién
revolucionaria de Benedetti no es un
ejemplo de ese facilismo maniqueo que
divide al mundo en dos netas mitades.
El poeta sabe que ciertas angustias
suyas y de los otros —la muerte, Dios,

la soledad— no van a desaparecer por
decreto de la solidaridad; sencillamen-
te no serdn negaciones finales de Ia
vida, sino contradicciones que se po-
dran sublimar: la soledad —dice—
“también puede ser llama”, “la destruc-
cidn es una broma’; admite que “hay
una paradoja en esta época | (y no es
de las menores) | que nosotros | artis-
tas | peleemos por un mundo | que
acaso nos resulte inhabitable” y que
“La Habana ignora y sabe lo que hace”.
En efecto, los puentes han sido bajados
y el hombre lucha para que los hom-
bres reinen sobre todas las paradojas.

El sujeto incomunicado y anénimo, el
oficinista cobarde y soez, el ciudadano
descontento y trivial que registra los
borrascosos humores del ambiente, el
hombre maduro y rebelde que quiere
despertar la conciencia de los otros, el
artista que ha ganado la experiencia de
la Revolucién, son las diferentes perso-
nas poéticas que ha adoptado Bene-
detti para emerger desde la asfixia has-
ta la vitalidad més explosiva. Estamos
ante un proceso muy significativo de
autorreconocimiento de su persona
real a través de la poesia, proceso en
el cual ha conquistado todo un terri-
torio —el ambito escuilido y sin tra-
gedia aparente del individuo que ve-
geta en los laberintos de la burocra-
cia moderna— por el que apenas al-
guien se habia atrevido a transitar.
Esa es su hazafia: el dominio de un
medio hurafio a la poesia bajo la pre-
sion constante de su sinceridad esté-
tica y su coraje moral.

JOSE MIGUEL OVIEDO
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CRITICA
“Los Nuevos”

Pocos libros despertaron tanta expec-
tativa como un reciente volumen de
poesia titulado Los nuevos!. Natural-
mente, el primer interés era saber de
qué se trataba. Las posibilidades eran
muchas. ¢Una antologia de la —hoy
ya no muy “nueva”— Generaciéon de
1960? Al parecer no lo es. Faltan poe-
tas sustantiyos de ésta como Javier
Heraud, César Calvo, Arturo Corcue-
ra, Reynaldo Naranjo. Ademads, las fe-
chas de publicacion de los libros de
los nuevos —con excepcién de Cisne-
ros— nos acercarian, mas bien, a pen-
sar en una Generacién de 1965.

La posibilidad que se puede mantener
es la de que se trata de un grupo de
escritores que trabajan en una poesia
que pretende, siempre parcialmente,
ser una reaccién frente a las proble-
maticas de la generacién anterior. Asi,
L. Cevallos, autor del volumen y pro-
loguista, glosando las palabras de Ro-
dolfo Hinostroza, anota que son “va-
rias personas que, mas que estar de
acuerdo en algo, estdan de acuerdo con-
tra algo.”

Sin embargo, los limites teoréticos que
han servido para agrupar a estos poe-
tas bajo el discutible epiteto aparecen
totalmente nebulosos. Pienso que la
razén se debe, entre otras, a la caren-
cia de relieve de los principios que nor-
man el libro. Es obvio que, ante un
volumen de la importancia del presen-
te, debiamos, en primer lugar, encon-
trarnos con una fundamentacién que
cabalmente justifique la muestra. Las
palabras de Cevallos que sirven de
presentacion equivocan conceptos, son
insuficientes, se empantanan en la pa-
rafrasis de lo expresado por los poe-
tas en sus declaraciones.

Parece claro que L.C, influido por va-
rios de sus autores, ha centrado el

1 Leonidas Cevallos Mesones Los Nuevos
(Cisneros, Henderson, Hinostroza, La-
ner, Martos, Ortega) Editorial Univer-
sitaria, 1967.
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problema de la poesia peruana en una
hoy apécrifa dicotomia: “puros” y “so-
ciales”. Los fantasmas de la poesia so-
cial y de la generacién anterior, pare-
ce que siguen desvelando a muchos
de los poetas seleccionados y también
al autor del libro, pues ellos se esfuer-
zan en negarlas en bloque, en seia-
lar sus vacios. Pero, lo paradéjico es
que Henderson y Martos, por un lado,
y Antonio Cisneros, por otro, van con-
tra este criterio, demostrando las de-
bilidades de ese estar de acuerdo “con-
tra algo" que unificaria el criterio de
Cevallos para justificar su libro.

Por ejemplo, dice Henderson: “Los al-
cances y preocupaciones de la genera-
cién que nos precede son hoy bagaje
cultural de todo poeta que se inicia:
la responsabilidad del escritor con su
oficio; poesia es comunicacién; el com-
promiso del escritor con su pueblo...”
Y Martos: “A partir del afio 45 han
surgido poetas de valia; algunos de
mis coetdneos lo niegan a voz en cue-
llo; piden mucho a los demds y se dis-
pensan a si mismos.” Finalmente, Cis-
neros anota: "“Conflictos irreconcilia-
bles entre sociales y puros, elitistas y
mayoritarios, han pasado a cuarto
plano...”

En la presentacidn, ademas, se postu-
la que los nuevos “sienten lejana la
larga influencia surrealista... asi como
la influencia del 27 espafiol. Ninguno
se considera influenciado (sic) en su
estilo por la poesia de Vallejo...”

Comprobemos: Hinostroza nos habla
de Eielson, Westphalen y Moro, v a
continuacién dice: “Esa es nuestra tra-
dicion literaria. Esas, nuestras escue-
las.” Da la casualidad que los tres son
poetas con influencia surrealista o
surrealistas ellos mismos. Ademas,
Martos y Ortega, sefialan su afecto por
la poesia de Quevedo, Salinas, Hernén-
dez y Antonio Machado. Finalmente,
casi todos los nuevos manifiestan su
admiracién por Carlos German Bellj,
en nuestro concepto, un poeta induda-
blemente vinculado al gran tronco de

la poesia espafiola de todos los tiem-
pos.

Hubiera sido, pues, interesante que L.
Cevallos no creyera a pie juntillas en
las “respuestas” de los poetas y se
preocupara —con el aparato critico
del que deberia haber estado premuni-
do— de elucidar las respectivas obras.
Hay una cita de Alberto Escobar (An-
tologia de la poesia peruana, pag. 22)
que el autor del libro utiliza, capcio-
samente, para caracterizar a sus poe-
tas. Hemos de recordar que A.E. se re-
feria a lo que €l identificaba como
“grupo que aparece en 1960” y no —sal-
vo Cisneros y Ortega— a los escrito-
res que forman Los nuevos. Las pala-
bras de Escobar (“su soltura y atrevi-
miento con la lengua es de una agili-
dad ponderable, e imposible hace 25
afios para un principiante”) son, sin
embargo, discutibles, si recordamos
que, en sus comienzo, no poca “sol-
tura y atrevimiento” tuvieron Eielson,
Sologuren y Salazar Bondy.

Por otro lado, el culto que Los nuevos
rinden a Eliot, Pound o Perse ( y las
influencias que de ellos sefnalan en sus
respectivas obras) es interesante exa-
minarlas dentro de la éptica de que
aquellos grandes poetas representan
toda una experiencia cultural (no sélo
literaria), por muchos conceptos dis-
tante de los jévenes escritores perua-
nos. Los Cantos de Pound, por ejem-
plo, son el resultado de varias déca-
das de arduo ejercicio poético, y mal
podrian ser tomados como paradigma
por quienes estin empezando a buscar
su camino creativo.

Las respuestas de los poetas al cues-
tionario planteado por Cevallos ofre-
cen un panorama interesante en el que
se mezclan el que intenta un ensayo,
el que desbarra, el que rinde culto al
galimatias y, también, el que, cons-
ciente y licidamente (Martos) prefie-
re dejar que su poesia hable por él. En
esta seccion ha faltado, por lo menos,
un cierto criterio de medida, para evi-
tar la fatigosa e inutil digresion, el dis-
curso desatinado.

Lo mads perceptible, en el caso, son las
contradicciones entre la teoria y la
prictica poéticas; y también dos refle-
xiones, de Hinostroza y Lauer, respecti-
vamente. Dice el primero, quejiandose
de ser un incomprendido: “¢Encon-



trdis mis palabras oscuras? La oscuri-
dad estd en vuestras almas.” Lauer,
por otro lado, habia anotado: “nunca
antes creo fue la lucidez tan necesa-
ria.” De acuerdo. Lo malo es que, dos
lineas atrds, esa lucidez lo habia lle-
vado a un descubrimiento antoldgico:
“Creo, honestamente, que estamos vi-
viendo la decadencia de la civilizacién
occidental.” jSpengler en 1967!

Pero también debemos relevar el pro-
posito de ver claro de Ortega (que se
resiente por la debilidad de sus funda-
mentos tedricos y por su obsesién en
el uso de un término hoy absolutamen-
te controvertible: “humanismo”); y la
honesta posiciébn de Martos, que lla-
ma la atencién a sus coetaneos que
“piden mucho a los demds y se dis-
pensan a si mismos.” La nuestra no es
una época que admita sélo la algara-
da, el vacuo gesto iconoclasta. Ya lo
dijo Antonio Cisneros:

“para nuevas batallas y canciones
sobre la tierra estamos.”

Respecto a la poesia, la de Cisneros
se encuentra en un camino de francas
realizaciones. Sus ultimos poemas, en
especial, demuestran palmariamente
las posibilidades que él tiene de lo-
grar una obra que sintetice el carac-
ter transitorio de Comentarios Reales
con una lirica de proyecciones mds vas-
tas. Se perfila, ya, la que puede ser
una de las voces mas poderosas no
solo en nuestro medio.

Carlos Henderson no ha logrado un
lenguaje personal en su poesia. La ra-
zon podria hallarse en las dispares
influencias que él mismo ha sefalado
en su obra: Holderlin, Novalis, Blake,
Michaux, Eliot. Es interesante, sin em-
bargo, el camino emprendido en Los
dias hostiles y en el poema aparecido
en Alpha, N* 2, 1965. La ciudad escar-
lata y los inéditos —salvo Exilios—
son ain imperfectos ensayos. El caso
de Henderson ejemplifica esa falta de
arraigo (y trabajo) en la lengua que
caracteriza el tono monocorde de la
“inmensa mayoria” de poetas argenti-
nos —y de algunos “nuevos” perua-
nos— que han tenido su punto de par-

tida en las no siempre atinadas tra-
ducciones que, hasta hace poco, publi-
cara la Editorial Fabril de Buenos Ai-
res.

Rodolfo Hinostroza es, entre los poe-
tas jovenes peruanos, uno de los que
revela mas trabajo personal; aunque
lo que publica como inédito, en gene-
ral, no supera la alta calidad de Con-
sejero del Lobo. Creo que la riqueza
verbal que ostenta su poesia es, simul-
tdneamente, su cumbre y su abismo.
En Hinostroza, que ama la originali-
dad sobre todas las cosas, empero es
posible encontrar (pag. 85) versos co-
mo: “la historia es una fabula / con-
tada por un loco”, que algo deben te-
ner que ver con los archiconocidos de
Shakespeare: “La vida es un cuento
narrado por un idiota..” (Macbeth,
esc. V. act. V).

Mirko Lauer, nacido en 1947, resulta el
mas joven del libro (se demuestra el
absurdo de pensar en una ‘‘Genera-
cién del 60", pues entonces él tenia
13 afios). Su poesia, cuya “razén de
ser” es el “simple deseo de escribir,
de cantar”, aparte de “mis otras moti-
vaciones, motivaciones de filélogo”,
lleva consigo una carga todavia excesi-
va de literatura. Se puede notar un es-
fuerzo por liberarse del lastre (en es-
te caso lo es) de lo leido. Atin no lo-
gra esto ultimo. Sus poemas estin en
camino de ofrecernos una visién co-
rrosiva de la realidad.

La poesia de Marco Martos —ascética,
sobria— es una de las que mas ha lo-
grado perfilar —entre la algarada de
algunos de Los nuevos— los matices
de una voz que ya estamos en condi-
ciones de reconocer como suya. Lo
escrito por Martos nos prueba que no
hay ninguna necesidad de ser enfant
terrible para —humilde, tenaz, autén-
ticamente— obtener un lenguaje poé-
tico personal.

La voz de Julio Ortega es, por la den-
sidad de su trabajo, al que se une, es-
pecialmente en los tltimos poemas, un
urgente sentido de lo concreto, una
de las mas importantes del presente
volumen. Distinguen a este joven escri-
tor el afdn de experimentaciéon que,
cada vez con mayor ahinco, trata de
incorporar nuevos y mds ricos elemen-
tos a su poesia. Por otro lado, es per:
ceptible sefialar, en su obra, una evo-

lucién coherente desde las ingravidas
formas de De este reino hasta sus ul-
timos poemas que, con toda libertad,
intercalan extensos pasajes en prosa.

Los nuevos es un muestrario dispar de
buena poesfa con ensayos adn en agraz.
No hay ninguna razén para el titulo,
pues —hemos de recurrir al lugar co-
mun— si de real novedad se habla no
son todos los que estdn ni estdn todos
los que son. Y para muestra bastaria
decir que, la importante obra de Cis-
neros, por ejemplo, nada tiene de
nueva, pues, ya, en 1965, obtuvo el Pre-
mio Nacional de Poesia.

La presentacién del volumen es her-
mosa. Asombra, hay que decirlo, una
edicién de 3,000 ejemplares, sobre to-
do si pensamos que de poesia —y en
su mayoria de autores de todavia es-
caso auditorio— se trata.

WINSTON ORRILLO




DECLARACIONES ¢ MANIFIESTOS ¢ DOCUMENTOS

El hombre en peligro

En primer lugar, debo pediros que me
disculpéis por intervenir en vuestras
discusiones con opiniones preconcebi-
das, vy que lea de un borrador. Ade-
més, que en lo posible eluda referir-
me a los temas propuestos. Yo soy un
pensador lento —con lo que no quie-
ro dar a entender que lo sea profun-
do—, y mi aleman es demasiado de-
fectuoso para que me atreva a expre-
sarme en ¢l libremente. Si vosotros
me perdondis esta malacrianza, ten-
dria lo siguiente que exponeros.

Como sabéis, soy hungaro. Hungria es
un pais pequeiio rodeado de otros gran-
des y otros mas grandes atn. La lite-
ratura hingara es una pequefia lite-
ratura rodeada de grandes literaturas.
Yo mismo soy un pequefio fenémeno
dentro de la literatura hingara, lo que
facilmente podréis comprobar si pose-
verais el idioma y leyerais los criticos
que hacen compaiifa a la vida litera-
ria hiingara. Por todos estos motivos,
os pido no dar mucha importancia a
mis pensamientos, ya que, como sa-
béis, el peso de un pensamiento no es
por entero independiente del poder
material que hay detrds de él. Una
anécdota contada por un estadista en
sus memorias rebasa con facilidad la
obra de toda una vida de pequefio ar-
tista. Y cudnto mds es asi, cuando el
estadista habla Ia lengua de una gran
potencia y el escritor escribe en, diga-
mos, finlandés o eslovaco.

Se hablan y escriben unos a otros, mas
¢quién escucha a quién? ¢Ha existido
alguna vez un artista a cuya palabra
se abrieran tumbas en masa para vein-
te millones de seres humanos? De lo
que se deduce, sin dificultad, que el
arte es un pequeiio asunto, supervalo-
rado sdlo por los que lo practican,
y que éstos, gracias a su talento inna-
to de la propaganda, empujan indebi-
damente al primer plano, es decir, a
las penultimas péginas de los diarios.
Ya es tiempo de mostrar modestia y
de prestar atencién a los verdaderos
intereses de la humanidad, o sea, a
una ampliacién y un perfeccionamien-
to de las tumbas en masa.
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Debéis también tener en cuenta que
personalmente me encuentro en una
edad en que es poco apropiado rea-
lizar lo que se llama un trabajo pro-
vechoso, es decir, 1til. Falta a la vejez
la necesaria parcialidad de la juven-
tud para perseguir, mas o menos sin
vacilacién, un objetivo determinado o
indeterminado; pero el que no tiene
un objetivo ante los ojos, ése pierde
la vista en su propio ambiente. ¢O
puede llamarse meta al perfecciona-
miento de su estilo propio? Mientras
el anciano estd ante su escritorio y
piensa que conoce ya bastante el mun-
do para tratar de conocerse a si mis-
mo, el mundo se mueve un trecho
adelante o atras —segin el dngulo des-
de que se mire—, y el escritorio va a
parar de pronto a un espacio aparen-
temente sin aire, sobre el cual brillan
solo las llamadas estrellas eternas. Hay
viejos vivaces que lo mismo se mueven
y estan presentes en todo acontecimien-
to mundial. No soy de ellos. Cuando
considero al Congo, entonces sé bas-
tante sobre el Viet Nam, o viceversa;
lo que, por Dios, no quiere decir pre-
cisamente que sea indiferente a los
sufrimientos de congoleses y vietname-
ses. Pero yo pienso, con la terquedad
propia de mi edad, que si he juzgado
y reconocido correctamente la direc-
ci6n que toma la historia, estd de mds
seguirla al paso. La curiosidad decre-
ciente se limita a examinar con ojos
miopes el panorama mas cercano y a
sacar conclusiones acerca del estado
de la humanidad segin el latido del
pulso propio. No temo, asf, asentir
con todo el que me acuse de imperti-
nente conformidad, falta de energia,
ausencia de claridad, si, que me acu-
se de cobardia, si, de duplicidad, cuan-
do defiendo con una cara el derecho
a mi libre pensamiento, con la otra el
derecho de mi adversario.

Seforas y sefiores, por todos estos mo-
tivos creo que arriesgo poco o nada
si —como es uso y costumbre entre es-
critores— les comunico franca y libre-
mente mis pensamientos. Su insignifi-

cancia me preservara de ser tomado
en serio,

A mi parecer, los congresos y confe-
rencias de escritores y artistas, por
tanto también, desgraciadamente esta
reunion de mesa redonda, no sirven
para gran cosa. Esta opinién es com-
partida —me atrevo a conjeturar— por
la mayoria de los participantes. Pero
tal vez a nadie se le ha ocurrido, aca-
so por distraccion, manifestarla hasta
ahora. Habria entonces que preguntar,
primeramente, antes de ocuparnos de
nuestro tema, por qué, a pesar de
todo, nosotros —o digamos yo— no
faltamos a esos congresos y conferen-
cias, intervenimos a pesar de nuestro
convencimiento de que los costos mate-
riales de nuestras reuniones no estdn
compensados espiritualmente. ¢Debo
tener en cuenta la honrada satisfac-
ci6n de encontrar personalmente a
apreciados colegas y, en los interva-
los entre las sesiones, ver a viejos co-
nocidos, ser presentado a nuevos ami-
gos? ¢O el encanto del cambiante pai-
saje, la insospechada amabilidad de
nuestros respectivos anfitriones? ¢O
mas bien la seductora oportunidad de
presentarnos como oradores y recita-
dores deslumbrantes ante un publico
que noO nos conoce como escritores,
porque para qué han de leerse los es-
critores unos a otros, cuando tienen
la ocasién de hablar entre si? Dejo
abierta la respuesta.

Considero superfluas las conferencias
de escritores, porque detrds de noso
tros, a pesar de la prensa y la propa-
ganda, hay menos poder material
—gracias a Dios, digo yo— que detras
de un congreso de ictidlogos de aguas
interiores. Gracias a Dios, digo yo, por-
que el valor de un escritor consiste
precisamente en esa falta de poder
material que le lleva y obliga a la pa-
labra, el bien mas inmaterial de la hu-
manidad. Y aungue esté convencido
de poder cambiar con su palabra la
materia viviente, por ejemplo, la so-
ciedad, tarde o temprano tendrd que
admitir, para sorpresa suya, que el ob-
jeto aparentemente décil se le ha es-



capado con un alegre guifio de los
ojos, se le ha escurrido de entre las
manos y se ha vestido de modo que no
reconoce ya su visidn. ¢Serd ésta una
falla de la fantasia o de la materia?...
dejemos tal asunto no mds que plan-
teado.

Mi perplejidad aumenta cuando con-
sidero los diez temas de discusién de
nuestros amables anfitriones. Duplice
como soy, podria facilimente contestar
a cada pregunta —segun el lado de que
provenga— con un decidido «si» o con
un igualmente decidido «no», y no sa-
bria luego cuil es realmente mi opi-
nién. ¢Serd falta de honradez?, ¢inse-
guridad en mis convicciones?..., ¢el de-
seo de no enemistarme con nadie? En
mi actual disposicién de @nimo, que
me he ido formando en el transcurso
de setenta afios, tengo de inmediato,
tanto para mi partidario como para mi
adversario, una disculpa a la mano,
pues aprecio en el mismo grado a am-
bos. Las disculpas se vuelven argumen-
tos en pro o en contra. Y los argu-
mentos, confusién. En el mundo in-
menso de nuestros sutiles pensamien-
tos y bienes culturales, me parecera
que el pro y el contra constituyen sé-
lo las dos mitades de un todo, iguales
en derechos ambas, y que nosotros
nos decidimos por la una o la otra
solo a causa de nuestra terquedad y
salvajismo congénitos, por pura mal-
dad humana. Al fin y al cabo, el todo
tiene siempre razén.

Se me pregunta alli, por ejemplo, si
hoy en dia la novela “realista” es to-
davia convincente. Si, desde luego. A
mi personalmente me aburre. No, en-
tonces. Pero el lector de las clases tra-
bajadoras hiungaras (obrero, campesi-
no, artesano), que sélo ahora traba co-
nocimiento con el arte y la literatura,
dice: si. Después de su segunda o ter-
cera novela realista, en cambio, cuando
le caiga en la mano una de Jules Ver-
ne o de Jokai, gritard con todas sus
fuerzas: no. Después se me pregunta
si hoy, en un nivel literario elevado,
se puede narrar sin reflexionar. Si, cds-
pitas, ¢por qué no? Suponiendo que el
escritor esté poseido por una elemen-
tal hambre y curiosidad por el mundo,
que le habiliten y obliguen a los gran-
des gestos vitales tinicos. ¢Si existen
actualmente tales escritores? Eso no
lo s¢, porque soy inculto. ¢Si hay de-
manda de ellos? La demanda la crean
los productores. Se me pregunta si

una novela comprometida puede ser
obra de arte. Toda obra de arte esta
comprometida —con los hombres y
contra el orden social existente. Se me
pregunta si el nouveau roman es via-
ble. Si supiera lo que es el nouveau
roman, lo que desgraciadamente no
sé, contestarfa: ¢por qué no podria
subsistir la hormiga al lado del ele
fante? ¢Se anulan acaso reciprocamen-
te? Se me pregunta...

Si, todavia se pregunta mucho mas y
un ndimero mucho mayor de pregun-
tas no formuladas zumba alrededor de
nuestras cabezas, en las que no me
detengo porque para cada una sé una
respuesta; si no sélo la negacibén, sino
la calumnia, la violacién, el ensucia-
miento, la falsificacién, y, ademds, la
glorificacién, la idealizacién, la santi-
ficacién, con una palabra la humani-
zacién de mi respuesta. Si, temo que
se me declare el hombre que soy.

Y como es mucho mas cédmodo hacer
preguntas, que en todo caso compro-
meten menos que la respuesta diplice,
quisiera hacer por mi parte una pre-
gunta: ¢no estd todo lo que pregun-
tamos, en alta voz o en secreto, pro-
puesto desde un angulo fundamental-
mente falso? ¢No son acaso preguntas
para las cuales no existe una respues-
ta vdlida generalmente, sino sélo res-
puestas parciales que, caso por caso,
hay que considerar y formular? En es-
pecial, ¢no sufren todas nuestras pre-
guntas al ser formuladas por nosotros
los escritores —incluidos esta vez los
criticos— y no. por los lectores? ¢Al no
prestar nosotros mucha atencién a la
contribucién del lector a lo que se lla-
ma goce artistico? Como escritor es
toy naturalmente por nuestra autono-
mia completa, por nuestro derecho a
escribir lo que la musa nos sople, pe-
ro al juzgar los resultados me veo obli-
gado nolens volens a considerarme en-
tre los lectores y a negar a nosotros,
los escritores, de modo respetuoso o
despreciativo, el derecho a escribir en
otra forma que de acuerdo a mi gus-
to de lector. No es que coloque a és-
te mas alto que la capacidad del es-
critor a mejorarlo, pero mi bolsillo se
defiende desesperadamente contra to-
da exigencia de abrirlo mas de lo que
permiten mis limitadas necesidades
momentdneas. Y es evidente que un
profesor universitario parisiense tiene
otras necesidades espirituales y emo-

cionales que un campesino u obrero
hiangaro. ¢Para quién escribo enton-
ces? ¢Quién de los dos me pregunta:
realismo o nouveau roman, compromi-
s0 o visidn interior subjetiva? Cada
uno tiene derecho a sus preguntas y
a la respuesta que le acomode. Asi
libro yo la cabeza del lazo.

Y todavia una pregunta que se rela-
ciona estrechamente con las de nues-
tra agenda: ¢qué les parece el porve-
nir de la humanidad? ¢La misma hu-
manidad para la que queremos escri-
bir novelas? El que no esté, como yo,
lleno de indiferencia diabdlica frente
al destino de la humanidad, a él in-
quietard tal vez la pregunta de si en
lo futuro habrd todavia lectores. No,
0s equivocais, no pienso en la bomba
atémica. A ella sobreviviremos, como
hasta ahora hemos sobrevivido a to-
das las armas mortiferas que el hom-
bre ha inventado. Y no pienso tampo-
co en el actual nacionalismo demente
vy furioso, con el que la civilizacién
adorna y enriquece, como uno de sus
dones méas preciados, a los paises po-
co desarrollados. También a esta epi-
demia vamos a sobrevivir, aunque por
ahora ha llevado a un desencadena-
miento nunca antes visto de odio en-
tre los pueblos, en comparacién con
el cual el chauvinismo de la era bur
guesa parece el delicado sueno de una
doncella. Tampoco pienso, como voso-
tros tal vez admitdis, ya que vengo del
Este, en el posible choque de comu-
nismo y capitalismo. En cuanto per-
mite mi decidida falta de interés en el
destino de la humanidad, por tanto
también de nuestros lectores, me in-
quieta algo que pone mdis fundamen-
talmente en peligro al hombre, aun-
que en forma méas discreta, una catds-
trofe que se avecina taimada y pru-
dencialmente, que no se cubre pom-
posamente de sangre y muerte y que,
sin embargo, considero —porque inde-
tenible— como el enemigo N¢ 1 de la
humanidad, como mas amenazante que
lJa bomba atémica, que la furia del
neonacionalismo y que el posible en-
frentamiento de comunismo y capita-
lismo. No digo, desde luego, nada nue-
vo, ya que son innumerables los que
antes que yo han reconocido el peli-
gro y lo han dicho con su nombre —el
peligro incomparablemente mayor que
hoy amenaza a este magnifico género
nuestro que ha puesto su mira en el
cielo: temo la ruina de la humanidad
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por la maquina. Me rectifico: temo la
ruina de los lectores por la mdaquina.
Dicho mds exactamente: lo que yo te-
mo no es que nuestros lectores se en-
treaniquilen en las vias expresas —la
que seria una muerte mas benigna en
comparacién con el lento languidecer
del hombre por obra de la maquina—:
lo que yo temo es la deshumanizacién
inflexible, definitiva del hombre por la
mdquina. Expresado con mads propie-
dad: lo que temo es la victoria defi-
nitiva del hombre sobre la naturaleza,
si no temiera también a una natura-
leza que en el hombre se ha vuelto
caricatura de si misma. No veo una sa-
lida al dilema. Sé que no hay manera
de escapar de la maquina y que seria
debilidad mental anhelar una vuelta
a la diligencia y la lampara de kerose-
ne, pero yo sé —yo creo saber—, que
la necesidad de nuestros contempora-
neos de poseer auto, refrigeradora y
televisor es mds peligrosa que la ame-
naza de la bomba de hidrégeno. El
auto mata no por embestidas recipro-
cas sino porque nos eleva del suelo,
como Hércules en el duelo con Anteo,
y asi nuestros pies no tocan mads la
tierra. A la consiguiente atrofia de los
musculos de las piernas sigue la des-
viacién del sistema nervioso, la altera-
cién de la circulacién sanguinea, la des-
figuraciéon del nervio 6ptico. La pers-
pectiva del hombre sentado en su auto
se vuelve abstracta, ve velocidad y obs-
taculo, mas la naturaleza sélo la ve
detras de ellos. El lento degustar del
caminante se convierte, segin el ca-
so, en disposicion para el combate o
letargo completo; en ambos casos se
saca al alma de su lugar natural, se le
aparta de su ambiente natural y a ella
propicio. Lo que hoy en dia prepara
la maquina al hombre en la calle, en
sus fabricas, en sus oficinas, en sus
casas, en su vida mds interna, es ase-
sinato sicoldgico. Colocada como me-
diadora entre los hombres y el mun-
do, debilita a aquéllos y falsifica a éste.
Como pedn y suplente de nuestros sen-
tidos, le quita significado a nuestra
existencia, el que sOlo podemos captar
en el ejercicio sensual. Con el pretexto
de ayudar al hombre, lo debilita no s6-
lo en los muisculos y los 6rganos de los
sentidos, sino también en todas las
energias animicas condicionadas por
ellos. Nos movemos, vemos, oimos, ole-
mos segun el dictado de la médquina, a
través de la mdaquina. El contacto in-
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mediato con el mundo es reemplazado
por el contacto con el ficticio mundo
creado por la médquina. La obra de arte
por el reader’s digest. El actor de carne
y sangre es hecho pedazos por la ma-
quina: en la radio aparece como voz
que debe escuchar un oido cortado de
los demads sentidos; en la pelicula como
una imagen chata acoplada a una voz
redonda que debe fingir a un hombre
que habla o que canta. Todos son su-
cedaneos. Cada uno de los trabajos
parciales efectuados por la mdaquina
testimonia de la negacién del hombre
como todo. Cada logro de la maquina
o6 una copia del original perdido para
siempre. El viaje en cohete o huida en
el espacio cdsmico me parece tan po-
co un triunfo del espiritu humano.,
como el gesto de miedo del avestruz
cuando esconde la cabeza en la are-
na es seiial de clarividencia y sana re-
flexion; a mi me habla de la impoten-
cia del hombre para mantener orden
en la tierra y para vivir en paz con el
mal vecino. Mientras la técnica se con-
tentaba en sacar de apuro al hombre
en su lucha por la mera existencia,
no podia hacerle dafio; se volvié pe-
ligro mortifero sélo cuando en lugar
de socorrerlo se atrevié a reemplazar-
lo, en el cuerpo como en el alma. La
amenaza a los hombres por medio de
cohetes y contra-cohetes, de escuadri-
llas de bombarderos y cazas me pare-
ce minima en comparacién con el ase-
sinato lento, preparado discreta, cau-
telosamente y con alevosia y que —mas
peligroso que el aniquilamiento fisi-
co— se propone atacar al espiritu. Por-
que la naturaleza, vencida exterior-
mente, se toma interiormente atroz
venganza.

Sefioras y sefiores, os agradezco por
la paciencia con que habéis seguido
mis digresiones. En cuanto lo permite
la pequefia perspectiva que puedo abar-
car desde mi pequeiio pais, he procura-
do en lo recéndito cumplir con las
exigencias de los temas de nuestro de-
bate: sostengo, desde luego, la humil-
de opinién que tampoco podremos en-
contrar respuestas vilidas a nuestros
mds modestos problemas propios mien-
tras no hayamos logrado una defini-
cién de nosotros mismos y de nuestro
sitio en el mundo. Este es también,
presumiblemente, el parecer de los lec-
tores. Muchas gracias a vosotros.

TIBOR DERY

Sobre Tibor Déry

El texto anterior, leido por Tibor Déry
ante el Congreso Internacional sobre
problemas de la novela moderna orga-
nizado por la Sociedad Austriaca de Li-
teratura y celebrado en Viena en 1965,
aparecié en la revista austriaca ‘Wort
in der Zeit’. Para su mejor compren-
sién habria que situarlo en relacién
con la vida y la obra de su autor. Como
éste es muy poco conocido en nuestro
idioma, reproducimos a continuacién
algunos parrafos —escogidos casi al
azar— de un extenso estudio de Wolf-
gang Hadecke aparecido bajo el titulo
Der Erziihler Tibor Déry en ‘Neue
Rundschau’, Vol. 77, N¢ 1.

Destaca, en primer lugar, el destino
irénico de una de las obras mas nota-
bles de la literatura europea contem-
pordnea: para que saliera de la oscu-
ridad y los limites de su pais y su idio-
ma, hubo que esperar que el autor es-
tuviera comprometido en los tragicos
y famosos sucesos de 1956 en su pais;
s6lo entonces los circulos culturales de
QOccidente lo descubrieron, se empeza-
ron a interesar en sus libros y a publi-
car traducciones de éstos al inglés, al
aleman, al italiano, al francés, etc. Ano-
ta, luego, una singularidad del escritor:
son pocos los casos en la literatura no-
visima en que se ajusten tan bien,
como en ¢€l, historia contemporanea,
experiencia personal y realizacién ar-
tistica; pocos los escritores de este si-
glo que habrian vivido, con andloga
profundidad, la tragica, dificil, para al-
gunos sospechosa y anticuada, coinci-
dencia de arte y pueblo, literatura y
politica.

Los hechos mas saltantes de su vida
son los siguientes: nacido en 1894 en
Budapest, se crié en un medio bur-
gués; pero ya en 1919 es miembro del
Partido Comunista de Hungria; trans-
curre casi 15 afios en Alemania, Fran-
cia, Austria, Yugoslavia; vuelve en
1934 a Hungria, vive como traductor;
es encarcelado por el régimen de Hor-
thy por haber traducido la relacién que
de su viaje a la UR.S.S. hizo André
Gide; después de 1945 es festejado y
recibe el premio Kossuth; pronto, sin
embargo, le invaden dudas; en 1952 es
objeto de fuertes ataques por los fun-
cionarios culturales del régimen Rékosi
a causa de su novela ‘La respuesta’; en
1956 se convierte en uno de los miem-



bros mas preeminentes del club revolu-
cionario Petdfi; aun después de debe-
lada la insurreccién, reafirma su posi-
cién; en 1957 es condenado a nueve
afios de prisién; en 1960 es indultado.
Este boceto sucinto podria completarse
con muchos detalles auténticos y casi
legendarios; por ejemplo, que en una
noche perdié al juego su herencia —
manzanas de casas en Budapest; que es
un trabajador fabulosamente metddi-
co; que gandé fama de excéntrico en-
tre propios y extrafios por ciertas par-
ticularidades (entre otras, andar sin
corbata) ; pero en su brevedad los da-
tos revelan que en medio de confusio-
nes y peligros Déry ha conservado lar-
go tiempo ciertas convicciones : que la
explotaciéon del hombre por el hombre
es un crimen y que la lucha contra esa
situacién es un tema literario, gran-
dioso y arduo al mismo tiempo; pero
también que no hay partido, enemigo
o propio, que pueda despojar al artista
de su derecho a una critica incorrup-
tible, de su obligacion a la honradez
intelectual v, con ello, de su derecho a
la expresién artistica.

Entre las obras de Tibor Déry accesi-
bles en traducciones se halla una de las
primeras, la novela monumental ‘Frase
inconclusa’, cuyo titulo ofrece marca-
do contraste con su extension (casi mil
péginas). Fue escrita por los afios trein-
ta pero publicada sélo después de 1945;
describe en tres tomos la Hungria de
la era de Horthy bajo el aspecto de la
lucha de clases entre la burguesia do-
minante y el proletariado que empieza
a tomar conciencia de si mismo en la
época en que graves crisis econdmicas
conmueven al régimen prohitleriano
del Estado htngaro. El ambiente en
que se mueven los personajes de Déry
abarca todo el conjunto de la sociedad
htingara: ministerios y salones, balnea-
rios y cafés, casas de vecindad y fébri-
cas, tabernuchas y locales politicos son
descritos exactamente por Déry; varias
decenas de caracteres, todos inconfun-
dibles, ninguno esquematico, desde
amos de los monopolios hasta misera-
bles soplones, pueblan el escenario, fi-
guras de las cuales todavia en 1962 el
autor podia decir, observandolas con
mirada amplia y critica: “Es como si
mis personajes supieran y manifesta-
ran mdas acerca del mundo que lo
aprendido en mi: tal una banda de
conspiradores infantiles charla sin ce-
sar sobre la escuela cuando se hacen
la vaca!

Nos preguntamos qué lugar correspon-
deria a la ‘Frase inconclusa’ en la en-
marafiada historia de la novela moder-
na. La de Déry es —no en sentido es-
trecho, desde luego— realista, en tan-
to el autor, poseido por la realidad,
trata de captar, de utilizar una abun-
dancia desusada de hechos reales, y en
tanto se presenta a la realidad siquica
y, sobre todo, social, econémica y poli-
tica, como penetrable, aiin méas, como
transformable. La novela rebasa el con-
cepto realista en tanto que considera
la realidad, la visible y la invisible,
COMO un Pproceso, en consecuencia,
cambiable, por tanto, escurridizo, por
tanto, ambiguo, abierto, "“inconcluso”,
y demuestra ese punto de vista me-
diante recursos artisticos extrafos a la
realidad.

Primeramente, mediante la técnica de
la anticipacidn y la vuelta atrds, que
rompe la linealidad, suprime la unidi-
mensionalidad temporal y crea multi-
plicidad, complejidad y simultaneidad.
El empleoc de la anticipacién respecto
a lapsos breves o largos produce en
especial efectos peculiares de tensidn,
espacialidad, incluso, ensombrecimien-
to de la accién. Luego Déry se sirve
con frecuencia del procedimiento
proustiano de dilatacién temporal ¥y
arrebato temporal: pasajes cortos com-
prenden largas y amplias descripciones
de espacios temporales muy breves. La
parte central de la novela estd forma-
da por las 50 paginas, mds o menos, del
diario de Lérincs, reemplazandose asi
la usual tercera persona del relato por
la primera.

Particular importancia tienen los que
podriamos llamar pasajes ensayistas:
en medio de la accion Déry detiene
ésta, sale poco a poco por completo
del tiempo; comenta, a menudo en for-
ma inesperada, al igual que el narrador
de Proust, lo que acaba de suceder.
Esos pasajes elevan el caso individual
a una dimensién mas general, median-
te el empleo de formas colectivas, el
‘nosotros’, el ‘se’, o mediante abstrac-
ciones: ‘el hombre’, ‘el alma’; hacen
visible que detrds de la realidad con-
creta de la lucha de clases existen otras
realidades, reinos de nuestra existen-
cia, de nuestra accion, comunes a to-
dos los hombres, bastante independien-
tes de los medios econdmicos, politi-
cos y sico-sociales. Muy consecuente
con su posicidén, Déry reparte esos pa-
sajes claves "ensayistas”, sin hacer di-

ferencia alguna entre todos los papeles
principales de su novela.

Se sitia asi Déry en su ‘Frase incon-
clusa’, en relacién con su compromiso
critico con el movimiento comunista y
en relacioén con su utilizacién conscien-
te de las innovaciones formales de la
novela moderna, en un lugar interme-
dio entre Gorki y Proust (podria ser
tema de una investigacién especial es-
tablecer si hay influencia directa de
la obra de ese ultimo; dicho estudio
comprenderia también el estilo, la pe-
culiaridad de las percepciones de los
sentidos, la fusiéon de percepcion si-
quica y sensual, las técnicas de la me-
tdfora y la asociacion y el analisis exac-
to de todas las partes descriptivas del
texto).

El cambio a formas de narracién mds
breves no se realizé de modo siibito y
sorprendente. Ya en la ‘Frase incon-
clusa’ habia episodios que podian tener
valor propio como relatos. Las narra-
ciones de Déry posteriores a 1945 mues-
tran la coincidencia ya apuntada en-
tre historia, experiencia personal y li-
teratura en manera conmovedora aun-
que, en verdad, no en primer plano;
reflejan, en multiples refracciones y
transformaciones, con revestimientos
cambiantes, el camino interior del au-
tor, sin que nunca se haga éste pre-
sente directamente.

Por su extensidon los relatos de Déry
van desde el texto conciso del tipo
short-story hasta la novela corta y el
ciclo de cuentos. Uno de estos ciclos
son las seis piezas (‘Juegos de los ba-
jos fondos’) en que presenta el asedio
y liberacién de Budapest en el invierno
de 194445,

Déry no hard nunca manifestaciones vi-
vas o apasionadas por los nuevos tiem-
pos, el nuevo orden. En los afios in-
mediatamente posteriores a la guerra,
la miseria que asolaba el pais era de-
masiado grande para que pudieran vis-
lumbrarse mds que unas cuantas luces
dispersas: en ‘La hija del rey del Por-
tugal’, el teatrito de feria despierta un
extrafio resplandor en los ojos de unos
huérfanos vagabundos; en ‘El gigante’,
historia de amor de grotesca belleza,
relato estrafalario, tragicémico, el hé-
roe no llega a sucumbir a su soledad,
como se hubiera esperado. Pero no hay
que interpretar mal la mezquindad, lo
aparentemente periférico de tales ges-
tos de esperanza; de todas maneras,
pronto desaparecerin por completo.
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SEMINARIO SOBRE

SITUACION DE LA HISTORIOGRAFIA

DE LA ARQUITECTURA LATINOAMERICANA

La reunién congregdé a estudiosos, ar-
quitectos e historiadores de la arqui-
tectura, europeos y latinoamericanos,
quienes presentaron ponencias relacio-
nadas con el tema propuesto.

En total se presentaron catorce ponen-
cias; atendiendo al caricter de los te-
mas discutidos, se vieron cinco aspec-
tos del problema.

En el desarrollo de los estudios histo-
riograficos relacionados con la arqui-
tectura latinoamericana realizados has-
ta ahora, se ocuparon cuatro ponentes.
Entre ellos, destacé el trabajo presen-
tado por Walter Palm, de la Universi-
dad de Heidelberg, sobre Perspectivas
de una historia de la arquitectura la-
tinoamericana. El Prof. Palm hizo una
amplia exposicién de los origenes y de
la evolucién de los estudios pertinen-
tes, de su gradual incremento y de su
situacién actual, lo que permitié apre-
ciar el conjunto, asi como los altiba-

Seminario organizado por el Centro de Investigaciones Historicas
y Estéticas de la Facultad de Arquitectura de la Universidad
Central de Venezuela, y realizado en Caracas entre el 9 y el 14
de octubre de este ano.

jos, aciertos y errores de las metodo-
logias empleadas.

Propésitos semejantes, aunque en rela-
cién con otros aspectos del problema,
tuvieron las exposiciones de los Profe-
sores Salvador Pinoncelly, de la Uni-
versidad Latinoamericana de Ciudad
de México, (Historiografia de la arqui-
tectura contempordnea en México);
Pedro Rojas Rodriguez, de la Univer-
sidad Auténoma de México, (Historio-
grafia mexicana del siglo XX sobre la
arquitectura de la nueva Espafia); y
German Téllez, de la Facultad de Ar-
quitectura de la Universidad de los An-
des de Bogota, (Fotografia e historio-
grafia arguitectdnica en Hispanoamé-
rica).

Se presentaron dos trabajos relaciona-
dos con la metodologia de la investiga-
cién historiografica, siendo singular-
mente acogida la ponencia del Prof.
Fernando Chueca Goitia, de la Univer-

Tisor DERY...

Entre los textos citados y los relatos
enfadados de los aifios prerrevolucio-
narios —'Amor’, ‘Tras los muros’, ‘Niki
o la historia de un perro’— se halla la
mds tremenda decepcion en la vida de
Déry, se halla su ultima gran tenta-
tiva —con su novela sin terminar ‘La
respuesta'— de escribir la epopeya de
la clase proletaria victoriosa y de su
partido; se halla el ataque masivo del
partido contra esa tentativa y aquel
macabro Congreso de Escritores de
1952, en que Revai, dictador cultural de
Rdkosi, aniquilé ideol6gicamente a
Déry vy a su libro.

Echando una mirada retrospectiva a
los relatos de Déry y planteando tam-
bién el problema de la forma, nos en-
contramos con una de las caracteris-
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ticas mas notables de este escritor: su
preocupacién no por representar la
realidad —humana o social—, sino por
transformarla artisticamente, lo cual le
lleva a escoger como héroes de sus re-
latos a nifios, animales o ancianos y a
descubrir la verdad interna, el meollo
del acontecimiento, mediante el ejem-
plo, las perspectivas de inocentes y de
los que ya no participan o tienen res-
ponsabilidades, o sé6lo limitadamente.

Entre las tltimas obras se halla tam-
bién una novela ‘El sefior G. A. en X',
a propésito de la cual podria citarse
algo escrito por él mismo: “Creo que
toda obra de arte, su existencia corta o
larga, se debe a un equivoco, y estoy
casi convencido que cuanto mayor sea
la obra tanto mds equivocos ocasiona.”

sidad de Madrid, acerca del Método de
los invariantes en los estudios histdri-
co-arquitecténicos. Basidndose en la
inoperancia de sistemas estrictamente
analiticos para la comprensién exhaus-
tiva y critica de fenémenos historio-
graficos complejos o estilisticamente
inmotivados, el Prof. Chueca propuso
un criterio de investigacién basado en
la detectacién de constantes comunes.
Ofrecié el caso del mudéjar para ilus-
trar la estrechez de la metodologia es-
tilistico-analitica aplicada al estudio
integral de ese fenémeno arquitectdni-
co, lo que le permitié reiterar la con-
veniencia de un sistema interpretativo
fundado en la observacién de invarian-
tes, de caracteristicas recurrentes de
espacio, estructura, volumetria o deco-
racién, o de aspectos concomitantes
de estos problemas, toda vez que el
andlisis estilistico pruebe ser insufi-
ciente.

El Prof. Ricardo de Robina, de la Uni-
versidad Auténoma de México, dentro
del mismo tema, propuso un Sistema
de investigacidn en relacién a la arqui-
tectura maya, tendiente a normalizar
y simplificar el trabajo arqueoldgico,
en la zona maya.

El andlisis critico de la situacién de
la historiografia latinoamericana fue
tema de tres ponencias, dos de ellas
particularmente notables.

En el campo de la Historiografia de
la Arquitectura Colonial, el Prof. Geor-
ge Kubler, de la Universidad de Yale,
diserté sobre el Problema de los apor-
tes europeos no ibéricos en 1 arqui-
tectura colonial latinoameric; na, refi-
riéndose al problema de l;ys inexacti-
tudes histéricas previsibles ‘en el estu-
dio de la arquitectura colonial, deriva-
bles del criterio de “cultura etnocén-



trica” que rige la totalidad de las in-
vestigaciones, Sefialé la preeminencia
de las concepciones “invariantistas”,
que presuponen el desarrollo hermé-
tico y autosuficiente de la cultura his-
pénica colonial, tesis que a su juicio
no ha sido sometida atiin a estudios de
comprobacién mayormente profundos.
Puntualizd, por otra parte, la existen-
cia de lagunas importantes en el pano-
rama historiografico de lo colonial
hispinico, tales la determinacién del
tipo de contactos operantes entre ciu-
dades como Madrid o Lovaina, Lon-
dres o Viena, en tiempos de la confi-
guracién de la arquitectura colonial;
la falta de estudios comparativos se-
rios que permitan despejar el sugesti-
vo paralelismo existente entre el sin-
gular conservadorismo que caracterizé
la divulgacién del barroco mas alld de
Italia y sus concomitancias latinoame-
ricanas; la presencia de rasgos de com-
posicién comunes en el barroco hispa-
nico y el nor-europeo, particularmente
el de la marcada ortogonalidad y fron-
talidad que les son comunes. Abundan-
do en observaciones, Kubler destacé la
imperiosa necesidad de abandonar el
prejuicio intelectualmente infundado
del invariantismo hispanico, y urgié a
admitir la posibilidad de trascendenta-
les ingerencias europeas en el desarro-
llo de la arquitectura colonial.

El Prof. Juan Pedro Posani, de la Fa-
cultad de Arquitectura de la Universi-
dad Central de Venezuela, se ocup6 en
la critica de la historiografia de la Ar-
quitectura Latinoamericana Contempo-
ranea. Su ponencia: Por una historia
latinoamericana de la arquitectura mo-
derna latinoamericana, contiene una
critica a fondo de la situacién actual.
Afirmando primeramente que “... el
trabajo realizado hasta ahora en cuan-
to a la Arquitectura Moderna en Amé-
rica Latina... oscila entre la inocua
recopilacién de datos, casi siempre ya
conocidos, y la tentativa de critica es-
tética...", Posani pasé luego a esbozar
la tarea del historidgrafo contempora-
neo. Aludié concretamente al compro-
miso del estudioso para con la socie-
dad y con la época, e insisti6 en la im-
portancia del compromiso intelectual,
en la i 2vitable modernidad que debe
animar , toda tarea critica que ema-
ne de nucsstra actualidad histérica .

La contribucién presentada al Semina-
rio por quien suscribe, Historiografia

y desarrollo, aspectos de un intercam-
bio necesario, versé sobre el mismo
problema.

Un aspecto de la Teoria de la Arqui-
tectura Barroca Latinoamericana fue
tratado por el Prof. Paolo Portoghesi,
de la Facultad de Arquitectura de la
Universidad de Roma (La contribu-
cidn americana al desarrollo de la ar-
quitectura barroca), quien centré su
exposicion en torno a una nueva con-
cepcioén de “lo barroco”. Adelanté ideas
preliminares sobre lo que vendria a ser
una visién absoluta del barroco, califi-
candolo, en cuanto a experiencia histé-
rica, como una etapa de profundas mo-
tivaciones, reciamente antidogmatica vy,
por lo tanto, dificilmente comprensible
dentro de una concepcién estilistica
restringida o meramente formalista.
Porthogesi rescat6é los testimonios in-
dividuales de la experiencia barroca, y
destacéd la condicién de “modernidad”,
que les es comun, considerdndola como
“un adjetivo lleno de relatividad, li-
gado a una concepcién dindmica de la
historia, expresando un sentimiento
del tiempo que se encuentra ciertamen-
te entre los motivos inspiradores mds
profundos del arte barroco”. Tal pers-
pectiva universalista del fenémeno ba-
rroco le permite insertar a la experien-
cia americana dentro del cuadro de la
evolucién barroca como un hecho co-
participante de un proceso cultural
amplio. Ensaya también un somero
analisis critico, que le permite concluir
diciendo que “..lo especifico del barro-
co colonial parece ser en ultimo ané-
lisis la no movilidad de sus espacios vi-
suales, la neta cesura entre el espacio
natural raramente plasmado, conte-
niendo estructuras convencionales, y
un espacio virtual al cual se puede
acercar, pero que no puede ser vio
lado.”

Tres trabajos se ocuparon de estudiar
aspectos concretos del repertorio his-
toriografico. Entre ellos destacé parti-
cularmente la ponencia del Prof. Leo-
nardo Benévolo, del Instituto Univer-
sitario de Arquitectura de Venecia: Las
nuevas ciudades fundadas en el siglo
XVI en América Latina. Una experien-
cia decisiva para la historia de la cul-
tura arquitectonica del ‘Cinquecento’.
El Prof. Benévolo subrayé la importan-
cia de la experiencia urbanistica de la
colonizacién americana, sefialando que
“.seria un gran error considerar las

experiencias americanas como episo-
dios marginales en la historia de la ar-
quitectura del ‘500; éstas no son sdlo
las obras cuantitativamente mds cons-
picuas realizadas en el siglo XVI, pero
también en ciertos aspectos, mas signi-
ficativas, porque sus caracteres depen-
den en mayor medida de los concep-
tos culturales adquiridos en aquellos
tiempos, y en menos medida de las re-
sistencias del ambiente urbano y rural
organizado con anterioridad.” Hizo lue-
go una amplia exposicion de muiltiples
aspectos relacionados con la fundacién
de los primeros asientos hispdnicos en
América. Destacé la intervencién de la
corona en la configuracién y realiza-
cién de los primeros esquemas urba-
nos, asi como el desarrollo de una cul-
tura urbanistica original y prolifica.
Bendvolo propugno la revaluacién de la
arquitectura y de la urbanistica hispa-
nica del seiscientos, sefialando la singu-
lar trascendencia de ambas realizacio-
nes, por su importancia como demos-
tracién privilegiada de las potencialida-
des de la urbanistica renacentista, frus-
trada en las ciudades italianas a causa
de la inercia medieval y concretada
en una América de ilimitadas posibili-
dades experimentales.

El Prof. José Garcia Bryce, de la Fa-
cultad de Arquitectura de la Universi-
dad Nacional de Ingenieria de Lima,
traté asimismo un problema de estu-
dio especifico: Historiografia de la ar-
quitectura peruana: el siglo XIX. En
el mismo sentido, la Prof. Sybil Mcho-
ly-Nagy, del Pratt Institute de Nueva
York, disert6 sobre La continuidad con-
ceptual en el disefio asidtico americano,

Las deliberaciones culminaron con la
preparacién de un documento final
(transcrito a continuacién), que sinte-
tiza el balance de los temas tratados
por el Seminario y en el cual se expo-
nen sus recomendaciones especificas.

FREDERICK COOPER LLOSA

CONCLUSIONES

En el Seminario Internacional sobre: SI-
TUACION DE LA HISTORIOGRAFIA DE
LA ARQUITECTURA LATINOAMERICA-
NA que ha tenido lugar en los dias 9 al
14 de octubre de 1967, en la ciudad de
Caracas, se han presentado diversas po-
nencias, que, junto con el didlogo soste-
nido sobre ellas, constituyen una aporta-
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cién tedrica, doctrinal y programitica so-
bre los problemas que plantea la Histo-
riografia de la Arquitectura Latinoame-
ricana a la altura de nuestra situacién ac-
tual.

Sin embargo, de todo ello se desprenden
las siguientes ideas basicas:

1*—La necesidad de actualizar la labor his-
toriogrifica como interpretacién del
pasado en la continuidad del proceso
histérico, destacando por encima de
una actitud puramente contemplati-
va, la realidad de una vivencia no in-
terrumpida.

2:—Dar a la historiografia un caricter ac-
tivo que la inserte operativamente en
el contexto de la cultura actual latino-
americana.

3>—Tener en cuenta y subsanar los dos fac-
tores mds aparentes de la crisis que
atraviesan estos estudios: Por un lado
las deficiencias instrumentales en to-
das sus dimensiones, y por otro lo ina-
decuado de muchos conceptos estilis-
ticos en relacién a la realidad ameri-
cana.

4*—Impulsar decididamente la biisqueda
y catalogacién de las fuentes docu-
mentales de la manera mds ordena-
da, amplia y rigurosa que Sea posi-
ble.

S5e—Tratar de difundir estos estudios en
los medios maAs amplios de la socie-
dad y entre las autoridades guberna-
mentales, con el fin de elevar la cul-
tura, despertar la conciencia del pasa-
do histérico y de la necesidad de con-
servar el patrimonio monumental ¥
artistico.

6>—Extender los estudios historiogrificos
a los periodos arquitecténicos més re-
cientes en el tiempo, siglos XIX y XX,
y despertar también la conciencia de
su importancia para lograr que se con-
serven los ejemplos méas significati-
vos y los conjuntos mds importantes
de tales periodos.

Con el fin de lograr estos propésitos el
Seminario recomienda:

a) Patrocinar la publicacién de las fuen-
tes documentales, levantamientos, re-
pertorios fotogrificos, etc., que sirvan
de imprescindibles instrumentos de
trabajo.

b) Tentar de promover la creacién de Ar-
chivos Fotogrificos especializados,
bien por instituciones culturales, o por
la iniciativa privada. En todo caso, me-
jorar la calidad del material grafico
de los estudios histdricos.

c) Procurar y facilitar el intercambio de
publicaciones sobre Historia de la Ar-
quitectura entre los diversos estudio-
sos de la especialidad.

d) Promover con la frecuencia posible la
celebracién de Seminarios, cologuios,
simposios y encuentros entre grupos
de especialistas, si es posible, repetir
con cierta periodicidad el Seminario
que acaba de celebrarse en Caracas, en
otras ciudades iberoamericanas, a fin
de mantener siempre vigente el dialo-
go ahora iniciado.

e) Institucionalizar y dar caricter perma-
nente a estas reuniones por medio de
un organismo internacional que podria
llamarse SEMINARIOS Y ESTUDIOS
DE HISTORIA DE LA ARQUITECTU-
RA AMERICANA, SEHAA.

f) Tratar de crear centros de conexién in-,
teramericanos que podrian asumir mu-
chas de estas tareas que proponemos,
Facultades de Arquitectura, Institutos
de Investigacion Histérica y Estética,
podrian ser los nicleos donde estos
centros cristalizaran.

g) Proponer a las diversas Facultades de
Arquitectura de Latinoamérica la ma-
yor extensién, comprension y actuali-
zacion de los estudios de historia y en
especial promover la fundacién de ca-
tedras sobre historia, con sentido cri-
tico, de la Arquitectura Moderna.

h) Hacer posible que estos centros rei-
nan materiales documentales de todo
orden, establezcan bibliotecas especia-
lizadas, repertorios bibliogrificos y
archivos fotogrificos que la contribu-
cién de los diversos miembros de la
S.E.H.A.A. harian mds factibles.

i) Que en el interin, y mientras estos or-
ganismos se constituyen, el Centro de
Investigaciones Histéricas y Estéticas
de la Facultad de Arquitectura y Ur-
banismo de la Universidad Central de
Venezuela, asuma todas estas tareas, a
la vez que su Boletin sea el vehiculo
de relacién intelectual y de difusién

de los programas y actividades de la
S.E.H.AA.

Profesores: Graziano Gasparini, Juan Pedro
Posani, Carlos Raul Villanueva, Alfonso
Vanegas Rizo, German Téllez, José Garcia
Bryce, Fernando Chueca Goitia, George
Kubler, Paolo Portoghesi, Ricardo de Ro-
bina, Leonardo Benevolo, Frederick Coo-
per Llosa, Sibyl Moholy-Nagy, Pedro Ro-
jas Rodriguez, Salvador Pinoncelly.

H El filésofo JUAN DAVID GARCIA
BACCA, residente desde hace algiin
tiempo en Venezuela, cuya naciona-
lidad ha adquirido, nacié en Pam-
plona, Espana (1901). Actualmente
es profesor en la Universidad Cen-
tral (Caracas). Autor de numerosas
obras sobre légica moderna, filoso-
fia de la ciencia, filosofia literaria
y metafisica, que lo han colocado
entre los mds relevantes filésofos
de lengua espafiola, su titulo més
reciente es una Invitacion a filoso-
far segun espiritu y letra de Anto-
nio Machado (Universidad de Los
Andes — Facultad de Humanidades
y Educacion — Mérida, Venezuela,
1967).
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B HERBERT MARCUSE, profesor de
filosofia en la Universidad de Cali-
fornia, nacié en Berlin en 1898. Emi-
grado en 1933, colabor6é durante al-
gunos afios en la New School for
Social Research de Nueva York. Ade-
mads de las obras citadas en su ar-
ticulo, es autor, entre otros libros,
de Triebestruktur und Gesellschaft,
Sovjet Marxism, Kultur und Gesells-
chaft. El texto que publicamos cons-
tituyé originalmente una conferen-
cia ante una sociedad siguiétrica de
Chicago; corregido y ampliado apa-
recid en Neue Rundschau, Franc-
fort del Meno, Vol. 78, N¢ 1.

B CARLOS DELGADO estudié en las
Universidades de San Marcos y Har-
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vard; actualmente es miembro de
la Oficina Nacional de Planeamien-
to y Urbanismo y de la Universidad
Peruana Cayetano Heredia.

“Recinto” es el primer poema de
cierta extension que escribe y pu-
blica JAVIER SOLOGUREN. En el
proximo N¢ de Amaru ofreceremos
un ensayo sobre su poesia por Abe-
lardo Oquendo.

Después de veinte afios de ausencia
JORGE EDUARDO EIELSON volvié
hace poco a Lima donde exhibid en
la “galeria Moncloa” una serie de
sus recientes guipus. Durante su es-
tada en Europa se habia dedicado
cada vez mdés a la pintura abando-
nando casi la literatura. Sin embar-
go, acaba de salir, bajo la sigla de
La Rama Florida, una coleccién de
poemas suyos escritos en Roma:
Mutatis Mutandis. Se anuncia la edi-
cién de otras obras literarias suyas;
ademas de los poemas, una novela
y varias piezas de teatro. El poema
‘Bacanal’, aunque escrito en 1946,
habia permanecido inédito, pues so-
lo se conocia el fragmento que por
esa época aparecié en el Suplemen-
to Literario de “La Prensa” de Li-
ma.

La balanza, publicado en su nativa
Colombia (1947), Los elementos del
desastre (Buenos Aires 1953) y Los
trabajos perdidos (México 1965)
marcan las seguras etapas de la con-
quista por ALVARO MUTIS de un
dominio poético propio e inconfun-
dible. Autor de un libro de relatos
(Diario de Lecumberri), también ha
escrito ensayos de critica literaria.
Residente en México, viaja sin em-
bargo constantemente por América
del Sur.

La obra poética de HOMERO ARID-
JIS (México 1940) comprende Antes
del reino (1963) y Mirdndola dor-
mir (1964). En colaboraciéon con Oc-
tavio Paz, Ali Chumacero y José
Emilio Pacheco es autor de una dis-
cutida antologia de la poesia mexi-
cana contemporanea Poesia en mo-
vimiento (siglo XXI editores, 1966).
Su libro mds reciente ha sido Per-
séfone, novela poematica. Viaja ac-

tualmente por Europa con una be-
ca Guggenheim.

B La poesia de ELVIO ROMERO, poe-

ta paraguayo (1926), la califica As-
turias “invadida por la vida, por el
juego y el fuego de la vida”. En la
Antologia poética que le edité Lo-
sada se encontrara reunido lo me-
jor de su produccién poética. Es
igualmente autor de una biografia
Miguel Herndndez: destino y poesia
(Buenos Aires). En Lima, donde es-
tuvo hace poco, Romero leyé poe-
mas suyos recientes.

B FRANCISCO E. CARRILLO, conoci-

do principalmente como poeta (En
busca del tema poético, Lima, 1965),
es ademds editor (Ediciones de la
Biblioteca Universitaria), director
de la revista de poesia Haraui, an-
tologista, critico y profesor univer-
sitario. Este afioc ha publicado un
estudio sobre Clorinda Matto de Tur-
ner y su indigenismo literario, y re-
cientemente ha escrito una serie de
cuentos breves a la cual pertenece el
que figura en este mimero.

B ALFREDO BRYCE es un joven escri-

tor peruano, residente en Paris, has-
ta ahora inédito. Tiene una novela y
un libro de cuentos ya terminados.

B Arquitecto, critico de arte y periodis-

ta, LUIS MIRO QUESADA G. ha si-
do Decano de la Facultad de Arqui-
tectura de la Universidad Nacional
de Ingenieria. Aparte de sus activi-
dades profesionales y docentes, ha
tenido papel importante en la acli-
matacion en nuestro medio de las
tendencias mas avanzadas del arte
contemporaneo como lo muestra la
coleccién de articulos polémicos jun-
tados recientemente en libro bajo el
titulo Arte en debate (Lima, 1966)
—comentado por Carlos Rodriguez
Saavedra en el N¢ 2 de ‘Amaru’.

B PERCY GIBSON PARRA, poeta y
.critico, dirigié durante muchos anos
la pagina literaria de ‘La Prensa’ de
Lima, uno de los pocos refugios en
esa época para las manifestaciones
intelectuales y artisticas en el pais.
En 1951 fue editor y director de
'Trilce, periddico cultural peruano’,
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del que aparecieron varios nimeros.
Este afio Gibson ha publicado un li-
bro de sonetos. Primera piedra. Tam-
bién es critico de cinema. El ensayo
inédito sobre Azorin, que publicamos
para rendirle homenaje en ocasién
de su fallecimiento reciente, fue co-
nocido por el escritor espaiiol, quien
hall6 que abarcaba “todos los aspec-
tos de su personalidad”.

ANTONIO CISNEROS acaba de ser
nombrado lector de espafiol de la
Universidad de Southampton, Ingla-
terra. (Véase también el N2 1 de
‘Amaru’).

El prof. HOLGER VALQUI es miem-
bro del Instituto de Matematicas
Puras y Aplicadas de la Universi-
dad Nacional de Ingenieria.

El cuentista y ensayista chileno
CRISTIAN HUNEEUS (1937) vivié
algunos afnos en Inglaterra y estu-
di6 en Cambridge. Sus obras inclu-
yen Cuentos de Cdmara (Santiago,
1960), Las dos caras de Jano (1962);
Modern Short Stories from Chile,
antologia para la revista ‘Granta’,
Cambridge, 1964. La Casa en Alga-
rrobo es un libro de cuentos de pré-

xima aparicién. Colabora en el Ti-
mes Literary Supplement. Actual-
mente reside en Santiago y traba-
ja en la Universidad de Chile.

JOSE MIGUEL OVIEDO, critico y
ensayista (véase ‘Amaru’, N¢ 1), es
actualmente Director de Extensién
Cultural de la U.N.L

WINSTON ORRILLO obtuvo en 1965
el ler Premio del II Concurso “El
Poeta Joven del Pertit” con su colec-
ci6bn Travesia Tenaz. Después ha
publicado Crdnicas (Ediciones de la
Rama Florida, 1967). Profesor uni-
versitario y periodista.

El Arq. FREDERICK COOPER LLO-
SA es miembro del Departamento
de Historia y Critica de la Arqui-
tectur)a (Facultad de Arquitectura,
U.N.L).

Las fotografias de pintores cubanos
nos fueron proporcionadas por la
Ewan Phillips Gallery de Londres,
y las que ilustran el artfculo sobre
Chan Chan por la Seccién de Ayu-
das Audiovisuales de la Facultad de
Arquitectura de la U.N.IL.



1 HOMBRE “NATURAL” Y FIN DEL HOMBRE
Juan David Garcia Bacca '/ Naturaleza y técnica

10 Herbert Marcuse / Agresividad y sociedad industrial
contempordnea

18 Carlos Delgado / Para una sicologia del arribismo en
el Perui

24 Javier Sologuren / Recinto
27 1. E. Eielson / Bacanal

30 Alvaro Mutis / La mansion de Araucaima (relato
gotico de tierra caliente)

41 Homero Aridjis / Poemas

42 Elvio Romero [/ Dos ?DOBHIHS

44 Francisco E. Carrillo /El viejo

46 Alfredo Bryce / Con Jimmy en Paracas

51 Luis Miré Quesada G. / Apreciaciones urbanisticas y
arquitectdnicas sobre la metrépoli de Chan Chan

62 Percy Gibson Parra / Azorin o la estética del adjetivo

Noras COMENTARIOS APUNTES

66  Antonio Cisneros / Siete Fideles en Londres
71 Holger Valqui / Sobre el lenguaje cientifico
72 CristiAn Huneeus / El mundo de José Donoso

78

82

84
87
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José Miguel Oviedo / Benedetti: un dominio colo-
nizado por la poesia

CRITICA
Winston Orrillo / “Los nuevos”

DECLARACIONES MANIFIESTOS DOCUMENTOS
Tibor Déry / El hombre en peligro

SEMINARIO SOBRE SITUACION DE LA HISTORIOGRAFiA DE LA
ARQUITECTURA LATINOAMERICANA (Frederick Cooper
Llosa)
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ILUSTRACIONES

53-56 Urbanistica y Arqueologia de Chan Chan
67-10 Pintores cubanos contempordneos (Amelia Peldez,

Mariano Rodriguez, Servando Cabrera Moreno,
Umberto Peiia, Fayad Jamis, Radl Martinez Pe-
dro)

En el texto Dibujos de Klee (pp. 9, 26, 43, 50)
Viiietas de Jean Arp (pp. 71, 83)

En la cardtula y contracardtula se ha utilizado
la fotografia de un cuadro de Amelia Peldez
(diagramacion de J. Ruiz Durand)
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